顾利君给母亲梳头。
">
顾利君给母亲梳头。
□融媒记者 林静 通讯员 朱海平
在马桥镇栗树村，顾利君的名字早已与“孝顺”二字紧紧相连。乡邻们提起她，总会竖起大拇指。这位常年开货车奔波的女司机，用柔弱的肩膀扛起家庭重担，以日复一日的坚守，诠释着“百善孝为先”的真谛。
2015年，顾利君的母亲患上腿部疾病，虽经多方医治，最终还是只能依赖轮椅生活。彼时，父亲年事已高、身体欠佳，照料母亲的重任自然落到了顾利君肩上。她一边开货车送货维持家用，一边挤时间照顾母亲的饮食起居，日子虽辛苦却也安稳。然而，2020年的一场意外，让这个家庭陷入更大困境——母亲不慎摔跤后，落下全身瘫痪的后遗症，生活彻底无法自理。
“妈生我养我，现在她需要我，我必须在她身边。”这句质朴的话语，成为顾利君不变的信念。为了更好地照料母亲，她果断压缩工作，放弃长途送货业务，只承接市内短途订单。每天驾驶货车穿梭于城市街巷，高强度的工作让她疲惫不堪，但一进家门，她便立刻切换到“护理模式”，将所有精力倾注在母亲身上。
照顾瘫痪病人的辛劳，远超常人想象。顾利君每天早上六点准时起床，第一件事就是帮母亲翻身、拍背，促进血液循环以预防褥疮。随后，她用温热的清水为母亲洗脸、擦手、漱口，动作轻柔得如同呵护易碎的珍宝。由于母亲无法自主进食且患有糖尿病，饮食需格外讲究，顾利君便查阅资料、咨询医生，每天变着花样制作营养流食，用勺子小口喂食，每一口都仔细观察母亲的吞咽情况，一顿饭往往要耗时一个多小时，而她自己的饭菜早已凉透，只能匆匆扒几口果腹。
为防止母亲肌肉萎缩，顾利君特意向医生请教康复按摩技巧，每天早晚坚持为母亲按摩四肢，从关节到肌肉，每个部位都细致到位，每次按摩时长不少于40分钟。常年的按摩让她手腕酸痛难忍，但只要看到母亲的手指能轻微活动，她便觉得所有付出都值得。面对母亲偶尔的大小便失禁，顾利君从不嫌脏嫌累，总是第一时间更换清洗床单衣物，将家里收拾得干净整洁、毫无异味。她还定期为母亲洗头、洗澡、剪指甲，让母亲始终保持清爽体面。
顾利君深知，瘫痪在床的日子枯燥漫长，精神慰藉与身体照料同样重要。每天空闲时，她都会坐在母亲床边，拉着母亲的手，讲村里的新鲜事、邻里家常，或是哼唱母亲年轻时喜爱的老歌。即便母亲回应缓慢，她也始终耐心，时不时为母亲擦去眼角泪水，用“妈，有我在，我会一直陪着您”的温柔话语，安抚母亲的情绪，也坚定自己的坚守。
十年间，顾利君几乎未曾出过远门，就连走亲戚也是快去快回，生怕母亲无人照料。她放弃了自己的爱好，牺牲了陪伴家人的时光，将全部精力都投入到母亲身上。在她的精心照料下，母亲的身体状况始终稳定，未出现严重并发症。父亲看着女儿日夜操劳心疼不已，顾利君却总笑着安慰：“照顾妈是我该做的，只要妈好好的，我就安心了。”