□王亚娟
我发现，买书和谈恋爱有异曲同工之妙。
我常常因为在某个公众号上读到一个非常喜欢的句子，就去搜索这个句子的出处，出自哪个作家的哪篇文章，这篇文章又出自哪本书，就这么追根溯源。下一步要做的，就是毫不犹豫买下这本书。因为一句话，买下一本书，是我经常做的事情。
然，买书如山倒，看书如抽丝。快递没到之前，不时地关注物流消息，每日实时监控好几回。等书到了，仿佛一颗心落了地。这下踏实了，一书在手，从此不愁。书是自己的，大把的好句也是自己的，随时可看，随时可不看。放在枕边，想起来就翻翻，不想看就不看。费尽心思搜罗回来的书最终的归宿必然是寂寞地待在书架上。明明之前恨不得一睹为快，到手后却不以为然束之高阁，真不像同一个人做出来的事。不符合逻辑，但事实常常如此。
这像不像谈恋爱的情形？在一个偶然的场合与一个人不期而遇，因为他的某一个举动，或者只是一个明媚的笑容而怦然心动。美滋滋地想着，那么美好的人啊，如果能用来充实我的人生，是命运多么慷慨的恩赐。然而大才女张爱玲就一针见血地指出，当初你眼里的红玫瑰如果娶回家了，久而久之就是墙上的一抹蚊子血。大概这就是人性的弱点吧——再好的东西拥有的时间久了，也会审美疲劳，熟视无睹。就像不止一次听身边的朋友说，人到中年，和另一半已处成了室友的关系，合住房子，合力养娃，仅此而已。
不过，在我看来，“书非借不能读也”是再正常不过的事情了。不是真正属于自己的东西，随时可能会失去，才会格外小心地对待它。没有了那种笃定的安全感，就像日日捧着个易碎的水晶杯，时时担惊受怕，难免太累心。就像人和人相处久了，无论是友情还是爱情，若还要费心巴力地去维系，曲意逢迎言不由衷，这种情意一定掺了太多的杂质，注定会在时光里被淘汰。
书架里那么多书，有些已买回来很久，翻看的次数屈指可数，但绝不会随意丢弃。若是有人来借，总会有种嫁女儿的心态，生怕被弄脏了损坏了。碍于情面不得不借的时候总会再三叮嘱：不可随意涂画，必须准时归还。等到还回来的那一刻一定要翻阅检查，确认没有任何损毁方才松了一口气。其实人家还不还对我也没什么影响，有些书我已经很久不看它了，但是不行的，如若有人借书不还，而恰恰我是过了很久才想起来这回事，并且也不记得书是被谁借走的，只晓得这本书从此不属于我了，那种感觉就像失恋一样——心里被挖了一个大窟窿，不知何时才能平复。
这些年陆陆续续买回很多书，大多久居书架任意蒙尘，沦为碌碌无为之辈，但也有例外。我在20多岁的时候得到一本很厚的散文集，字很小，纸张略显毛糙，大概率不是正版。作品出自一位小众的女性作家，最初她在一个大型的文学网站写稿。我无意中看到她的文字，突如其来得喜欢，于是四处搜罗她的书。好不容易在一个地摊上买到一本，装订得很粗糙。看的次数多了，书就一页一页地掉下来，我就拿着掉下来的书页一遍遍地看。有次一个比我年长的朋友，只记得他那时写一手好文章，在我们一群人聚会的时候不声不响地把这本书拿出来，对我说：“你那本掉页了，换这本吧。”这么多年过去了，这位朋友早已失去了联系，但当日的情景却依然历历在目。我深知彼时这个作家还寂寂无名，要买到她的书并非易事。因而我一直珍爱这本书，既是喜欢这位作家的文字，也是珍藏那个朋友惺惺相惜无关名利的情谊。
好看的皮囊会折旧，但多看书会让我们的灵魂光洁如新。那就先把书买起来吧，就像谈恋爱一样，这也是人生必须要上的一课，不管你能否成为学霸，先学起来再说吧。