□卢颖江
曾几何时，江畔的风总裹着一缕清润的竹香，漫过靖江这片淤积千年的沙洲。“淡竹之乡”的雅誉里，竹园绕村、翠竹依依、淡竹温润、燕竹疏朗、水竹坚韧，“竹茎疏处见前村”的景致，是刻在靖江人血脉里的记忆。竹影婆娑中，竹编技艺经纬交织，将民俗的密码织入肌理，青篾丝一端系着匠人的巧思，一端连着人间烟火的温情。
岁月流转，竹影渐疏。那时漫无边际的竹园，在城镇化的浪潮中悄然退守，但靖江的竹编技艺，从未真正远去。张建清作为泰州非遗竹编技艺传承人，便在这竹香里守了50多个春秋。在斜桥镇拆迁小区港阜社区找到他家，谈及往昔，张建清的话语里满是怀念。“靖江人的日子，从来离不开竹编里的俗与愿。”他缓缓道来，“姑娘出嫁首先要看小伙子家里竹子的多少，竹子不仅是财富的象征，也是智慧和劳动的象征。男方必备‘双竹喜篮’，以当年新生的淡竹编就，篮身织着萬字纹、同心结，垂挂着红绸流苏，内装红枣、花生、莲子、白果，寓意‘早生贵子、永结同心’。女方陪嫁的竹编衣箱，以坚韧的水竹为骨、青篾为面，织着鱼鳞纹、凤穿牡丹，刷上三遍桐油防潮耐用，既装着新娘的绫罗绸缎，也载着‘生活富足、夫妻和美’的期许。姑娘生了孩子，母亲家还必送竹编摇篮，淡竹为架、篾丝编就透气网格，篮里盛满礼物，铺上竹叶年糕，抬摇篮的工具也用竹子，一头还留着竹叶，取有头有尾之意，希望外甥像竹一样节节高。”他抬头一笑，眼角皱纹里盛着岁月的温柔，也藏着对这门手艺的赤诚。“靖江人过节，春节堂屋悬挂竹编宫灯，六角竹篾灯架糊上红纸，点亮后红光漫溢满堂。孩童提着长辈手编的小灯笼走亲访友，寓意‘前途光明、步步高升’。端午送‘凉席’为礼，并用竹篾扎成的香笼，内装艾草、菖蒲驱邪避灾，门框悬挂的竹编艾草帘清香四溢，守护家宅安宁。”
上世纪七八十年代，是靖江竹编的黄金时代，万余名篾匠以竹谋生，家家户户都飘着竹篾的清香。他没有选择进工厂，而是在家中为竹器厂加工竹器。彼时的靖江竹器工艺厂与浙江东阳竹编厂同为轻工部定点企业，荷叶菜篮、孔雀花瓶远销海外，而民间的竹编器物，更渗透在生活的每个角落，藏着说不尽的民俗意趣。16岁拜师时，师父不仅教他劈篾、编织的核心技法，更教他读懂竹与俗的深层羁绊——淡竹宜做喜篮、食盒等细密器物讨圆满，水竹适合编箩筐、摇篮等承重之具寓稳固，青篾光鲜显喜庆，黄篾坚实藏长久。三年学徒生涯，他既练就连剥六层竹篾、薄如蝉翼的绝技，更将竹俗门道刻进了骨子里。
“真正的篾匠，得让竹子说话，还得让竹器藏着念想。”张建清从橱柜里取出一只方底富贵坛。这竹器棱角圆润流畅，花纹细腻如织，淡竹与水竹篾丝交错，既显雅致又不失厚重，打破了传统竹制品多为圆底的桎梏。1979年，得知日本人婚礼偏爱吉祥竹器，张建清便日夜琢磨，既保留靖江竹编“瞒二瞒三”的传统技法，藤条锁边，又融入“方正圆满”的吉祥寓意。画图、试编、调整，竹篾断了一根又一根，手指被划出道道血痕，他却始终不肯放弃，甚至梦中都在推演竹篾的交错方式。耗时一月，方底富贵坛终成成品，一经推出便大获成功，每只卖出上千元高价，在当时堪称奇迹。
2010年，他受派前往孟加拉国、尼泊尔传授技艺，见当地人生硬地将竹子一节节劈开，既浪费原料又影响韧性，便手把手教他们整根劈篾的诀窍，更结合当地民俗，用本土竹子编织带有吉祥纹样的器物。“竹编不分国界，吉祥的念想是相通的。”老人的话语朴实而坚定，那些年异域他乡的竹篾轻响里，既有靖江技艺的影子，也有不同文化的共鸣。
然而，时代的浪潮终究冲淡了竹香。塑料制品、不锈钢器具的普及让竹器渐渐退出日常，年轻一代不愿再学这耗时费力的手艺，曾经热闹的编织归于沉寂，相关的竹俗也渐渐淡去。“现在年轻人结婚，哪还会用竹编喜篮？婴儿摇篮也换成了塑料的。”张建清语气里满是惋惜，他带过的徒弟纷纷改行。但他始终没有放弃，即便订单寥寥，仍春采竹、夏晾晒、秋编织、冬打磨，每道工序都亲力亲为，从裁料、破篾、去青到编织，一丝一毫都不敢懈怠。
2014年，张建清获评泰州市非物质文化遗产靖江竹编代表性传承人，这份荣誉让他更觉责任重大。除了坚持编织，他还向上门请教的年轻人细细讲解竹编技法与民俗故事，手把手教他们劈篾、编织，将“懂竹、懂俗”的道理倾囊相授。“手艺和规矩都得传，不然以后没人知道，我们靖江的竹子，曾编织过这么多好日子。”如今，靖江竹编已列入泰州市非物质文化遗产名录，张建清的作品成为承载地域文化的瑰宝。那些带着体温的竹篮、淘箩、匾子、簸箕，既延续着古老技法，更藏着靖江人的生活智慧与民俗记忆，皆凝于青篾经纬之间，如长江之水静静流淌。
现在偶尔在乡间巷陌，仍能瞥见墙角几竿翠竹，疏朗挺拔，带着与生俱来的韧劲，一如靖江人骨子里的坚守与灵动。这位老匠人用一生坚守，让青篾织就的民俗与匠心在岁月里愈发坚韧，如同那节节攀升的竹子，永远向着阳光，生生不息。
附资料整理：靖江竹编发展历程
一、明清时期——起源与普及：据《重修靖江县志》（万历四十七年）记载，靖江有燕竹、水竹、淡竹等13种竹子。《靖江县志》（康熙八年）记载“竹产靖最多……乡居舍后各有竹园”。当时，靖江农村几乎家家有竹园，竹子被广泛用于加工竹制品。竹编日用品如淘箩、竹篮、凉席等在生活中随处可见。
二、民国时期——职业教育推动：1916年，靖江县创办乙种工业学校，招染织科1班，翌年增设藤竹科，专门教授藤竹编织，这表明当时靖江的竹编技术和产品已达到较高水平。
三、中华人民共和国成立后至20世纪80年代初——工业化与辉煌：1958年，成立季市竹器社，后更名为靖江县竹器工艺厂。1972年，该厂设计生产出荷叶竹篮、孔雀花瓶等具有较高观赏性和实用性的竹编工艺品，成功打入国际市场。80年代初期，靖江竹编作为家庭副业，形成了多个专业村庄，从事竹编的人数超过万人。
四、20世纪80年代末至21世纪初——衰退与危机：80年代末，随着塑料制品的大量涌入，靖江竹编业逐渐衰退，竹器厂纷纷倒闭转产。加之淡竹资源逐渐枯竭，人工工资上升，竹编加工利润下降，竹编艺人纷纷改行，竹编技艺濒临失传。
五、近年来——保护与传承：2007年，靖江竹编制作技艺被认定为泰州市非物质文化遗产。靖江竹编艺人通过参加各类文化活动，现场展示竹编技艺，让更多人了解这一传统工艺。