□徐汉炎
1939年冬至前的一天早晨，我呱呱坠地，用声声啼哭向人世间作出响亮的报到，也带给了父母无尽的欢乐。
降生后的我，胎膘瘦弱。那个年代我家中清贫，妈妈坐月子时也吃不上能下奶的食品。奶水不足，我吸不到乳汁就使劲地吮吸妈妈那瘦瘪瘪的奶头，常常把妈妈吮得揪心地疼，可我还是饿得哇哇哇地哭，面黄肌瘦。妈妈把我紧紧地搂在怀里，泉涌般的泪水滴到了我的脸上。
后来，是妈妈用心血熬出来的粯子粥汤，一勺一勺地喂我，才得以续命，并渐渐地养得红润起来。
父亲曾多次跟我说过，襁褓中的我，就是妈妈用粯子粥把我喂养大的。父亲还打趣地说：“粯子粥灌灌，养得像罐罐。”这句靖江民谚说的是喝喝粯子粥，身体养得壮硕如罐。
我来到人世间尝到的第一口“烟火味”，就是妈妈精心熬煮的粯子粥。从这第一口开始，妈妈烧的粯子粥就在我的生命记忆里，镌刻了第一枚深深的永不磨灭的烙印，犹如母亲的血液融化在了我生命的基因里。
在我心目中，妈妈用如山似海的母爱熬煮出来的粯子粥，就是濡养滋润我的天下独有的乳汁，粯子粥就是妈妈，妈妈和粯子粥已牢牢凝结为一体，铸成了刻骨铭心的“妈妈粯子粥”。
妈妈粯子粥成了我此生此世，生生世世，难以忘却也不敢忘却的生命记忆！我长大后，去外地求学和工作，到过不少地方，也尝了不同风味的粥品，但总感觉没有“妈妈的味道”。
我妈妈生得慈眉善目，标致干练，待人和气，孝老爱幼，睦邻助人。妈妈说话轻声慢语，脸上总带着微微的笑。
我妈妈是那个年代典型的农村妇女，缠着“三寸金莲”，头发梳得一丝不乱，在脑后盘了个好看的发髻，发髻上横插了一支缀有红花的亮锃锃的银簪。妈妈腰间常年围着蜡染的靛蓝布上缀着小白花的长裙，成天忙里忙外，像个永不停歇的陀螺，把农事、女红、餐饮、居家调理得妥妥帖帖。她走起路来，虽缠小足，却“碎步”轻盈，转身时那褶皱长裙随风飘起，像芭蕾舞演员跳舞的裙袂，姿态优雅唯美。
妈妈只生了我一个儿子，没有亲生女儿，却有三四个叫她“姆妈”的干女儿，干女儿的孩子们也都亲切地称呼她为“好婆”。这些孩子来到我家也跟我一样，嚷嚷着要吃“好婆”烧的粯子粥。
妈妈烧粯子粥很讲究，必选地道食材，只用自家田里种植的纯种元麦，用石磨研成麦面，筛出细细的粉末。靖江产的元麦，源自西藏的青稞，自带青藏高原的先天灵气和韧劲，又兼具靖江水土的特有脾性，是含有高蛋白、高纤维、多种维生素、低脂肪、低糖的优良食材。
我妈妈熬粥时，把事先浸泡好的软糯粳米，用文火煮成大半熟的米汤，然后趁米汤沸滚时“扬粯子”。这“扬粯子”可是个技术活，也是粥烧得是否好吃的关键。
妈妈扬粯子时，一只手举着盛粯子粉的葫芦瓢，熟练灵巧地均匀地抖洒着，粯子粉就像纷纷扬扬的雪花飘落在沸腾的米汤里，另一只手拿勺子很协调地在粥锅里搅拌着，不让麦粉结出疙瘩。扬好粯子粉后，妈妈又放入些许食碱，粥锅里立即幻化出淡淡的枣红色。然后，妈妈把锅盖合上，又去灶膛里烧一把麦秸草，让粯子粥稍稍“潽”一下就熄火，利用灶膛里的余烬再闷熬一会儿，就成了色香味俱全的粯子粥了。妈妈在熬煮粯子粥时把火候掌控得恰在其时，又恰到好处，才成就了正宗的地道的人间至味粯子粥。妈妈粯子粥不粘不腻，麦香浓郁，滑溜可口，营养丰富，吃后唇齿留香，回味久久。
人们常说，儿女的生日是妈妈的难日。给自己庆生时，首先得想到辛苦孕育自己的妈妈，是妈妈给了我生命，给了我一切。多年来，我一直把回家探亲的机会选择在我过生日的时段，好与妈妈一起过生日。回家时总是带上一束含苞欲放的鲜花，敬献给妈妈。吃的第一口，也都是要妈妈为我熬粯子粥。
在烧煮粯子粥时，我往往站在厨房里全神贯注地观看着妈妈如行云流水般的操作过程，沉浸其间，胜似欣赏一场久违的无与伦比的艺术表演，也在这沁人心脾的烟火味里涌动着对妈妈的敬爱和感恩。
妈妈粯子粥烧成后，上面还结了层亮亮的粥油皮。妈妈说，粯子粥特别是这粥油皮最是养胃养人，你小辰光吃得最多。妈妈一边说着一边从锅里撇舀了一碗粥油皮给我吃。我连筷子都不拿，就急吼吼地大口大口地喝了起来。妈妈见状，缀满皱纹的脸上甜甜地笑得绽开了花。
数百年来，靖江的粯子粥里沉淀着血浓于水的亲情和地域文化、传统习俗的深意。当年，靖江是中国人民解放军渡江战役的东线首站，靖江人民踊跃支前。我父母亲和村邻们每天烧煮几大锅粯子粥，送给战士们吃，谱写了军民鱼水情的新篇。如今，靖江粯子粥已成为当地宾馆饭店里必备的美食，成为天南海北来靖江旅游的人打卡必食的佳肴。
每逢生日倍思亲，眷眷忆愁，悠悠我思。幸好有家乡亲友，每年都在这个时候给我快递粯子粉来，我学着当年妈妈的做法烧好，首先在妈妈爸爸的遗像前，恭恭敬敬地贡上两碗热气腾腾的粯子粥。我从粥碗里袅袅升起的氤氲里，似乎看到了妈妈慈爱的面庞和她那独有的笑容，也抚慰了我绵绵不绝的追思情怀。