">
□王一炀
徐则臣的《北上》以京杭大运河为叙事脉络，勾勒出一幅跨越时空的壮阔画卷。这部小说通过几个家族百年的命运交织，将一条古老运河与近代铁路并置，形成了一种意味深长的历史对话。当我沉浸在这部作品中，最打动我的并非仅仅是情节的跌宕起伏，而是作者对历史书写的独特理解——历史不是单向度的线性进程，而是多重力量相互纠缠、彼此塑造的复杂网络。运河与铁路的相遇，西方与东方的碰撞，传统与现代的撕扯，在徐则臣笔下呈现出一种迷人的辩证关系。
京杭大运河作为中国古代文明的伟大工程，承载着千年的文化记忆与生活方式。它是流动的历史文献，记录着沿岸城市的兴衰、市井百姓的悲欢。而铁路作为工业革命的产物，象征着现代性对传统社会的冲击与重塑。在《北上》中，这两种交通方式的并置不是简单的对立，而是形成了某种对话关系。运河缓慢而绵长，铁路快速而直接；运河连接着过去，铁路指向未来。这种并置揭示了现代化进程中表露出的内在矛盾——我们在奔向未来的同时，如何安放我们的过去？
小说中的人物命运与这条运河紧密相连，他们的身份认同在历史洪流中不断被重构。意大利人小波罗来到中国寻找弟弟费德尔，却意外成为连接中西文化的媒介；谢平遥、孙过程等中国人在西方文化的影响下开始重新探索、认识、理解自己的文化根基。这种身份追寻不是简单的文化选择，而是在历史暴力与温情交织中的艰难探索。徐则臣没有提供简单的答案，而是展示了身份认同的流动性——它总是在与他者的相遇中被不断重新定义。
特别令我深思的是小说中提到的“观看”政治。西方人通过相机镜头观察中国，中国人则通过这些西方人的目光反观自身。这种双向凝视揭示了文化互视中的权力结构与认知局限。小波罗试图通过镜头捕捉中国的“真实”，却不可避免地带着西方中心主义的视角；中国人在被观看中既感受到被客体化的不适，也通过他者的目光重新认识自己。这种复杂的视觉政治让我想到当今全球化时代的文化交往——我们是否真正超越了那种单向的观看方式？
《北上》中的空间叙事同样令人赞叹。运河不仅是地理意义上的河流，更是时间与记忆的载体。徐则臣通过运河的南北流向，构建了一种不同于传统线性史观的历史叙述。在这种叙述中，历史不是朝着某个既定目标的直线前进，而是多个时间层面的并存与交织。过去从未真正过去，它就像运河的水一样不断回流，与现在对话，影响未来。这种历史观为我们理解现代化提供了更丰富的视角——现代化不意味着与传统的决裂，而是需要在传统中寻找资源，在对话中开创未来。
在阅读《北上》的过程中，我不断思考什么是真正的“北上”。表面上，这是地理意义上的向北行进；深层次看，这是一种历史方向的追寻，一种文化身份的探索，一种在现代性浪潮中寻找自我定位的努力。北上不是简单的线性前进，而是在迂回、停顿甚至后退中的艰难探索。这种理解对我产生了深刻启示——个人的成长与文明的进程一样，都不是笔直向前的简单过程，而是在各种力量的拉扯中寻找平衡的辩证运动。
《北上》最终给我的是一种历史慰藉。在快速变化的时代，我们常常感到无根与迷失，但通过理解历史的复杂性与连续性，我们能够找到自己在时间长河中的位置。就像运河的水虽然不断流动，但河床始终在那里，为我们提供持续的参照。徐则臣通过这部小说告诉我们，面对现代化的冲击，我们不必在传统与现代之间做非此即彼的选择，而是可以寻找一种包容的智慧，让多种时间、多种文化在对话中共存。
合上书本，运河的水声仿佛还在耳边回响。那不仅仅是小说中的背景音效，更是一种历史哲学的隐喻——文明如河水，永远在流动，永远在变化，但也永远保持着某种连续性。在这个意义上，《北上》不仅是一部关于过去的小说，更是一部指向未来的作品，它邀请我们在历史的回响中，思考自己将要创造的明天。
（作者单位：靖江市税务局）