">
在我记忆的田园里，奶奶的那双手是最坚韧的藤蔓。它如枯枝般粗糙，却在盛夏的烈日下为我搭起丝瓜藤的凉棚；它布满老茧，却在每个清晨为我摘下新鲜蔬菜。那双手的每一道沟壑里，都带着对劳动的尊重和扎根土地的倔强。
那个假期很是炎热，我躲在房里看书。奶奶推开房门，带着一身热浪进来，笑着说：“小宝，跟我去搭丝瓜藤架吧。”我有些不情愿，可看到她眼里的期待，还是跟着她走出了房门。一出门，热浪像潮水般涌来，我忍不住抱怨：“这也太热了。”奶奶没说话，只是从墙角拿起两根竹竿走到菜园边。我学着奶奶的动作，想把竹竿插进土里，可费了九牛二虎之力，竹竿才勉强插进土里。我刚松手，竹竿就倒了下来。我又累又热，直接把竹竿扔在地上：“不弄了！”奶奶没有责备我，只是默默捡起竹竿。生着闷气的我不经意间瞥到了她的手，那是一双怎样的手啊！皮肤黝黑粗糙，指节上布满了厚厚的老茧，手掌上还有几道被竹篾划破的口子。那双手紧紧握住竹竿，用力将竹竿往土里插。一下，两下……终于，竹竿稳稳地立在了地上。然后她又拿起另一根竹竿，交叉着固定好，动作娴熟得让人心酸。她的手在竹竿间穿梭，时而扶稳竹竿，时而绑紧藤蔓，那双布满老茧的手此时灵活得像弹钢琴的手。
“来，再试试。”奶奶把竹竿递给我，她的手心很粗糙，蹭得我手心发痒，却莫名地让人安心。这一次，我将竹竿成功地插入了土中。不知过了多久，一个简易的丝瓜藤架终于搭好了。看着阳光下挺立的竹竿，我觉得很有成就感。那天下午，我跟着奶奶在菜园里忙活。她的手在菜畦间移动，熟练地除草、浇水，每一个动作都透着与土地的默契。这双手的每一道痕迹，都是她与土地对话的密码。后来我才知道，奶奶年轻时就是种菜的好手，这双手曾在这片土地上种出无数庄稼，养活了一家人。如今，她老了，却依然舍不得离开她的菜园。掌心的老茧是土地给她的勋章，它或许不美观，但它所承载的是奶奶对土地的热爱。
奶奶的那双手是我生命中最质朴的教科书，它教会我坚韧，让我懂得感恩。这份刻在手掌里的爱，会如丝瓜藤上的果实在我心底慢慢成熟。我会永远记住这双手的模样，记住它所承载的满满爱意。
（指导老师：刘琴）