古人云：“桂子花开，十里飘香。”此刻，家乡老院的那两棵桂树应该正把清甜的香风送过矮墙、漫过田埂吧。
家乡的两棵桂树从不张扬，花如点点繁星，藏于层层叶间。初时，朵朵花蕾缀于枝头，似天真烂漫的黄口小儿，又似羞涩懵懂的少女，一缕清雅的幽香萦绕枝叶。盛花期到来后，香气便浓郁起来，远在几里之外，便能嗅得那馥郁芬芳。离桂树愈近，其香愈烈。嫩黄的花瓣紧紧抱成团，花朵缀得满枝都是，如一个个精致的花球，甚是惹人喜爱。近前端详那花，朵朵桂花晶莹剔透，仿佛是雕刻而成的一树珠宝。深吸一口气，我感觉整个人都沉浸在这桂香之中。等到秋去冬来，桂花雨飘落在我们的肩头，此时花朵只余一股残香。桂树默默无言，仅以最后一丝甜香，宣告着它的存在。我说不清那香气到底是什么味道，它没有糕点那样腻人的甜，却比梅的冷香多了几分暖。偶尔混着晨露的湿气，桂花的香气中还会透出一点草木气息。
桂树的好处，母亲最懂。花开得最盛时，她会站在树下，轻轻晃动枝丫，让桂花落在铺好的白布上。晒干的桂花用处很多：拌进面粉里蒸桂花糕，咬一口满是花香；撒进白瓷碗里，和着白糖腌成桂花糖，早晨抹在热馒头或白粥上，一口下去满是秋日的甜润……那年秋日，我咳嗽不止。母亲便早起摇桂花，晒干后再仔细把干桂花和蜂蜜一层叠一层码进罐里。密封几日后打开，舀上几勺泡茶，桂花茶的甜香裹着暖意滑进喉咙。不知是桂花的药用回报，还是母亲摇花时的耐心、封罐时的细致，一缕一缕的爱意已经被融进了茶里。
想起满树金黄的花、母亲手里的玻璃罐、桂花茶里的甜，我才惊觉原来我爱的从不是桂花本身，是桂花里藏着的家乡秋日和桂花香里裹着的细碎时光。（指导老师：姚琴）