靖江市特殊教育指导中心、靖江市特殊教育学校 刘露
阳光像洒落的金箔，透过窗户洒在了地板上，形成斑驳的光影，给人以宁静和美好的感受。此刻我坐在办公室，思绪万千，有种时间仿佛被按下了放慢键。
想必很多人都听说过“孤独症”这个词吧？然而，真正接触过孤独症孩子、了解其障碍特点的人，又有多少呢？孤独症，我们也称自闭症，是一种以严重社交与沟通障碍、刻板重复动作等为特征的神经发育性障碍。不幸的是，它无特效药可治，并将伴随患者终身。
这是一个评估日，预约的对象是从普通学校转来的孤独症孩子，我们朝夕相处已有一年。孩子正值青春期，荷尔蒙的变化导致孩子情绪易波动，表现为突然的愤怒、哭泣、恐惧或沮丧等。面对孩子层出不穷的突发状况，家长束手无策，深感苦恼。
孩子的妈妈初次步入评估教室略显紧张，我们面对面坐着，孩子坐在她身旁，她脱下外套，紧紧地抱在怀中。察觉到她的不安，我首先说明邀请她的目的，并分享过去一年我为孩子记录的文字档案，试图让她放松下来。评估进行到一半时，孩子的妈妈突然泪水夺眶而出，我赶忙递上一包面巾纸，她接过掩面啜泣片刻，轻轻拭去泪痕，嘴角泛起一丝微笑，倾诉着她那一地鸡毛的生活，字里行间尽是无奈。那一瞬间的情绪爆发，只因为我们都是母亲。孩子专注地坐在一旁涂画，时而情绪激昂，声音忽高忽低，嘴里碎碎念，对妈妈的情绪置若罔闻，只是手中不停地在纸上挥洒。这并非他没有感情，而是因为他对情境的理解与常人不同，或者情绪反应系统连接异常。
评估继续后，我引导孩子参与简单的社交互动测试。孩子起初回避目光，片刻后，他突然激动地重重把笔拍在桌子上。我问他：“你想干什么？”他说：“我想砸东西。”孩子的妈妈在一旁手足无措想开口安抚，却又怕激起更大的波澜。我轻声解释：这些行为是孤独症的青春期特征，“心智理论”的缺失和“感觉处理异常”直接影响了他们表达和接收情绪、语言信息的方式。我温和地示范如何用正常语调回答老师问题，告诉孩子你是安全的，老师和妈妈会保护你，请你听清问题再回答。孩子小心翼翼地抬起头，目光试探性地落在我脸上，嘴唇微微颤动，仿佛在搜寻合适的词语。我轻声重复了一遍问题：“今天的天气怎么样？”他犹豫片刻：“天……天气晴。”那声音虽小，却像一道微光划破沉默，孩子的妈妈在一旁屏息凝神，眼中闪过欣慰。我立刻点头鼓励：“真好，就是这样！”孩子的手指无意识地摩挲着纸角，仿佛那简单的回应耗尽了他的勇气，但片刻后，他又慢慢放松肩膀，专注地等待下一个指令。
评估结束，孩子的妈妈感慨道：“青春期的孤独症孩子，真的让家长身心疲惫，在学校的表现又让我看到了希望。”那一刻，妈妈的那份疲惫与无奈如影随形，提醒着我这场评估不仅是孩子的测试，更是母亲无声的挣扎。我递上评估报告，详细列出建议和后续计划，她紧握我的手，眼神中透出坚定，仿佛那座心桥在无声中加固。