“多穿点，书包收好了吗？赶紧看看有没有书没带……”妈妈的唠叨永不间断，我一度觉得烦，直到那个雨天，我才真正读懂这些唠叨里藏着的爱。
每天清晨，妈妈的声音穿透房门：“再不起来，上学就要迟到了！”我习惯性地把头埋进被子里，不想理会。有一次，我赌气不吃早饭就跑出门，结果体育课上因低血糖晕倒在了操场。接到老师电话，妈妈迅速赶到了学校，她红着眼睛念叨：“叫你好好吃饭，你偏不听……”她的声音在发抖，那些“责备”里分明带着担忧。期末考试前，我总是复习到深夜。困意袭来时，妈妈端着热牛奶进来，她轻声说：“别急，慢慢来。”而后，她坐在旁边安静地织毛衣，偶尔轻声提醒：“背要挺直，眼睛离书远点。”那些话语似乎有神奇的力量，驱散了我的疲惫。
那个阴雨天，我嫌麻烦不肯带雨衣上学。“傍晚可能会下雨，你淋湿了会感冒的！”妈妈追到楼道焦急地呼喊，而我已经跑远。当时，我没把她的话放在心上。放学时，天空像被捅了个窟窿。望着眼前的倾盆大雨，我只能咬牙跑回家。谁知刚到校门口，我就看到了一个熟悉的身影，是妈妈！虽然她唠叨，但是她还是来给我送雨衣了。她一边给我擦头发，一边念叨：“你看看，现在的雨多大！”我抬眼看妈妈，她的头发、外套早已湿透，她顾不得自己，只忙着给我擦拭雨水。那一刻，唠叨声和雨声混在一起，成了这世间最动人的旋律。
现在的我已经长大，不是那个需要妈妈时刻提醒的小孩子。妈妈的一句句唠叨就像摩斯密码，破译后都是同一句话，那句她不曾真正说出口的“孩子，我爱你”。（指导老师：严黎）