□晓 橹
有年春节，刷微信朋友圈时，我瞥见潘健老师的一条动态：“竹子每长一段，都有竹节裹着。节日就是让咱们从天天的惯性里停下来，想想生活该啥样，自己该啥样。祝大家天天都好，年年都开心。”
彼时众人皆忙着过年团聚，沉浸在喧闹里，他却能抽离出来，勘破生活本质。那一刻我便知晓，在这纷扰世间，潘健是个能守得住清醒的人。
想起初遇潘健时，他还在乡下学校任教。那会儿不少年轻人捧着《读者》《意林》读所谓“心灵鸡汤”，他早已一头扎进世界名著的海洋。“取法乎上得乎其中，取法乎中得乎其下”是他常挂在嘴边的话，一听便知他对读书有自己的独到见解。我邀他来校给青年教师办场读书讲座，他一口应允。听他讲课，只觉格外亲切，好似在静缓的时光里，细细品读一封满含心意的家书。他那句“现在信息太多，我坚决不赞成碎片化阅读，就该读名著，整本整本读”，至今仍清晰地印在我脑海里。
在乡下小学，他厌烦了繁杂的行政事务，索性辞掉教导主任的职位，一门心思教语文。我曾听过他一堂语文课，课堂上师生平等对话，氛围融洽得像孔子带着弟子春游，满是教育的智慧与温情。在他和学生眼中，一篇课文便是作者写给他们的家书。读了一遍又一遍，每个人都能真切感受到，读者与作者真正相遇的瞬间，是最温暖的时刻。
他总说读书对孩子的成长至关重要。他带的班级里，每个孩子都热爱读书，班里的作文小报《微日记》《小作家》便是最好的证明——教室黑板左侧的墙上，贴满了这些小报。他把孩子们的每篇作文都视作珍宝，认真点评、仔细排版；每学期还会给爱读书的孩子送带题字的好书，用最实在的方式呵护他们的读书热情。
后来偶然得知，他用写信的方式和女儿聊读书心得，我满心好奇，忍不住问他：第一封信是什么时候写的？当时女儿上几年级？为何选择写信这种方式？推荐的书女儿有时间读吗？现在女儿上高中了，还这样交流吗？
没过多久，他就发微信回复我：第一封信是在女儿上初二时写的，他想让女儿在中学繁重的功课里，也能挤出时间读好书，不被习题困住。写信不受时间、地点限制，随时都能聊几句；女儿时间紧张，推荐的书大概读了三分之一，但信几乎都看了。最后一次聊书是在女儿上高二时，如今女儿读大一，他偶尔会口头推荐几本书。
又过了一阵子，我收到了他寄来的一本书——《阅读是最好的陪伴》，里面收录了他写给女儿的51封信。这51封信，对应着51本他推荐给女儿的书，其中一半我都未曾读过。这让我愈发敬佩潘健，也更迫切地想读懂这些信。它们不只是父女间的私房话，更像是跟所有人掏心窝子的坦诚交流，翻开书页，就像收到了一封封从远方寄来的暖信。
他跟女儿聊《给长耳兔的36封信》，借着书中的共情讲孤独与渴望被理解的心思；聊《鲁滨逊漂流记》时，还对比《荒岛余生》，鼓励女儿靠读书对抗孤独、追寻内心的自由；聊《月亮与六便士》，摘抄原文让女儿思考人生的意义；聊《夜》，讲犹太人大屠杀的历史，希望女儿铭记过往、珍惜和平；聊《相约星期二》，谈莫里老师对当下文化的批评，启发女儿不被“越多越好”的物质观念裹挟，不被消费主义牵着走，专心经营精神成长；聊《大地上的事情》，说苇岸对“人们离自然越来越远”的批评，鼓励女儿多亲近自然，守住生活本真的模样。
不知他的女儿读这些信与书时，会有怎样的心灵触动。凭我的想象，这些书一定为她打开了看待世界与人生的另一扇窗。坦白说，我读这些信时，心中总萦绕着一丝莫名的期待，直到翻到后记才如愿——潘老师写了51封信，终于等来了女儿的“回信”。这封“信”很特别：如今许多考生填志愿时茫然无措，选专业也多向“钱”看，而他的女儿不仅自己填报高考志愿，还主动选择了师范专业。