□陈红卫
8月29日开学工作会议结束后，教师们就要搬办公室。
吴淑梅老师从高二英语办公室搬到高三英语办公室。搬一次“家”不容易:课本、资料、讲义、生活用品……七七八八，来回得五六次，挺累人的。我是个热心肠，拎着两个空袋子，主动帮忙来了。
办公桌上全是课本、资料、讲义、笔记，我捧了一摞又一摞，总算把桌面清理干净了。
吴淑梅老师开始“翻箱倒柜”。打开中间抽屉，就像走进了荣誉的殿堂，一本本红色绒面烫金荣誉证书，熠熠生辉；8K、16K大大小小的奖状光彩夺目。每份荣誉都是汗水的结晶和坚持不懈的执着。
左边抽屉，简直是袖珍药箱。阿莫西林、吗丁啉、布洛芬胶囊、壮骨膏、膏药贴……教师们面对巨大的升学压力和超时的工作负荷，身心疲惫，早已是亚健康一族。
右边抽屉，除了一瓶涂改液和几支水笔外，最醒目的就是两大把无墨笔芯。我好奇地把无墨笔芯抓出来，摊在桌面上。
“1、2、3……40、41……56”，一共56根。天呐！除了寒暑假、节假日，吴老师这一学年平均三四天用完一根笔芯，这是多么大的工作量！简直不可思议。
“吴老师，右边抽屉的笔芯加上左边抽屉的药膏等于中间抽屉的荣誉。”我由衷感慨，“你的工作总结就是眼前的三个抽屉，就是这道加法题，它胜过千言万语，既真实又感人。”
“大家都是这样，你们语文组不也是这样吗，数学组不也是这样？”吴老师莞尔一笑。
我捻着笔芯，吴老师和英语组一桩一桩糗事瞬间在脑海中闪现。
学校无论大会小会，英语老师手里总要攥着一沓默写纸，一坐下就忙着批改，没有寒暄，没有交头接耳，直到会议开始。
中途休息，坐到那里全神贯注，心无旁骛批改作业的，大多数是英语老师。
“英语老师不是在上课，就是在批改作业。”人们众口一词。
英语是基础性很强的学科，批改任务特别繁重。早读默写要批，听力测试要批，家庭作业要批，课堂练习要批。英语老师有批不完的默写，批不完的作业。
争分夺秒，见缝插针，边角废料、犄角旮旯全都利用起来。
“吴老师，现在聚餐还带默写纸吗？”我打趣道。
“以讹传讹，纯属谣言。”吴老师嘿嘿一笑，满脸歉意。
有一次年级同事聚餐，到了饭点，几位英语老师还没有到，打了几通电话，人还在办公室批作业。
吴老师倒是很守时，准时到场，可是她带来了默写纸，在包厢角落的柜台上批改，与聚餐的氛围有些“格格不入”。催她入席，她心急火燎地回应:别催了，下午第一课等着用。
看着满桌的冷盘热羹，大家动不了筷子，饿着肚子，耐着性子等着吴老师，等着英语组的老师们。
其他组的老师悻悻地说:以后不与英语组的老师搭伙。
吴老师和公婆生活在一起，父母在乡下。每到周末，吴老师都要和孩子一起去乡下看望父母。老人问这问那，吴老师只顾批改作业，心不在焉，敷衍应付，时常答非所问。
“星期日还要批作业，你这么忙，就别回来。”妈妈不知道是赌气还是体谅。
“不回来，你不放心；回来了，你又不搭话。干脆，周末我们去城里，节省你的时间。”爸爸幽默地挖苦了一下。
这桩糗事吴淑梅是赖不了的，她儿子周记里还有比这更生动的描述。
长期的、单一的姿势容易造成肢体的损伤。很多老师患有颈椎突出、椎间盘突出、坐骨神经痛、肩周炎等职业病。
不少老师长年理疗，症状才能得到缓解。有时吃了布洛芬，贴了膏药才能备课，批改作业。
英语老师办公桌上少不了冲药剂的杯子，身上时常有股幽幽的膏药味。
“万般辛苦不觉累，但愿育出千里驹。”一线教师，平凡质朴，他们没有豪言壮语，没有惊天动地的伟业，只有一个个感人至深的细节。
在平凡中创造伟大，在细节处彰显大爱。两把空笔芯，它是“春蚕到死，蜡炬成灰”的真实写照。