老巷的青石板总泛着潮气，尤其到了梅雨季，连空气都黏糊糊地裹着人。我背着书包往家走时，天早已黑透了，只有巷口修车铺那盏灯亮着。
巷口修车铺是王师傅的铺子。王师傅是一个常穿藏青工装服的老人，手上的油污洗了又染，指甲缝里永远嵌着黑亮的机油。我真正注意到他，是去年那个雨夜。那天模拟考我考砸了，试卷上的红叉像扎人的刺，让我浑身疼痛。我攥着伞在雨里走，伞骨被狂风拗断，雨水顺着额头往下淌。走到巷口时，我脚下一滑，整个人摔在泥水里。“丫头，快起来！”话音刚落，一双粗糙的手将我扶了起来。我抬头一看，来人正是王师傅。他没撑伞，裤脚全湿了。他把自己的帆布围裙脱下来，裹在我身上。围裙上有股淡淡的机油味，平时闻着或许难以忍受，但在当时的情境下，那味道竟让我特别安心。他蹲下来，帮我捡那些掉在地上的书。
“考差了？”他忽然开口，声音有些沙哑。我点点头，眼泪掉了下来。他没多问，只是把我拉到铺子屋檐下。他从铁壶里倒了杯热水递给我，温声道：“先暖暖，等雨小了再走。”我环顾四周，发现他的铺子不大，墙角堆着旧轮胎和零件，墙上是一块用红漆写着“修车补胎，随叫随到”8个字的木板。王师傅从里屋拖出个小煤炉，生了火让我取暖。他自己则坐在小马扎上，跟我说话。原来，他年轻时在厂里当汽修工。后来厂倒了，就开了这铺子。因为巷子里的孩子放学晚，他就多开两小时灯。他说：“亮堂点，家长也放心”。
那天我在铺子里待了很久，直到雨停。走的时候，王师傅把晾干的书递给我，每本都用塑料袋包好，还在里面塞了张纸条，上面写着：“丫头，别跟自己太较劲。”他说：“我修了一辈子车，知道再好的零件也有卡住的时候，多拧两下就顺了。”听着他的话，我的双眼又模糊了。和他道谢后，我往家的方向走去。走出巷口时，我回头看了一眼，发现那盏灯还亮着。
不久前，王师傅的那间铺子换了新主人。不过，墙上的木板还在，那盏灯也还在。我忽然明白，王师傅留给我的，从来不止一盏灯。那束光是困境里的援手，是失意时的安慰，是平凡人身上最朴素的善意。
那束光或许不耀眼，却足够温暖。我知道，巷口的那盏灯永远亮在我心上，成为我生命里最温暖的一束光。
（指导老师：严黎）