中秋的月光像掺了桂花蜜的薄纱，慢悠悠漫过巷口的老墙，把墙根那盏红灯笼的影子拉得又细又长。我蹲在石阶上，看父亲踩着木梯，把墙角那盏红绸面的旧灯笼取下来。
“当年你太爷爷就是提着它，在月光下接解放军进城的。”父亲的手指拂过灯笼上磨白的线，指腹蹭过布料上细小的毛边。灯笼的骨架是竹编的，红绸面下方藏着几处细小的补丁。那些补丁是奶奶去年用同色丝线修补的，不仔细看根本发现不了。
今年的灯笼要挂在社区的“双节记忆”展示区。为此，父亲特意花时间教我穿灯绳。“慢点儿，线要扯紧，但别太用力，当心拉断了。”他说话时，温热的气息落在我耳尖。我不经意瞥到他指关节处有道浅疤，那是去年挂灯笼时被竹刺扎伤后留下的疤痕。我心里酸酸的，长辈们总把苦难藏起，把安稳和美好留给我们。月光洒下来，把整个巷子都裹在温柔的银辉里。灯笼挂好时，巷子里的路灯恰好亮了。灯光和月光叠在一起，把红绸面照得格外鲜亮。邻居们在小区里散步，看到我家的红灯笼都围了过来。我挺直腰板，指着我家的灯笼，给他们讲太爷爷的事迹。
风吹过庭院，灯笼轻轻晃着，红绸面擦过旁边的国旗，发出细碎的声响。我抬头看灯笼，它依旧红得耀眼。那是国旗的颜色，更是我们青少年心里永不褪色的中国红。
（指导老师：徐波）