我与水杉做邻居24年。那时宿舍在公园，南面的水杉林，21棵；西面的水杉林，19棵，相距都只有二三十米，一天见几次，见到往往会仰望，它又高又直，那种一丝不苟的直，像个谜，它毕竟与恐龙是同一辈的。
那时我年轻，创作勤奋。由于文化底子差，又走过弯路，踏上正途，不能不朝前头奔。一旦写到得意的，水杉林里跑几圈，手在一棵棵树干上拍一记。写累了也去，水杉的香气醒脑，叶子养眼睛。
水杉平时跟我们没法来往，只有到了秋末冬初，西北风一吼，赶紧派它的叶子回访。叶子在树上像一串串成对的羽毛，乘风而飘，像飞了。有的抢先埋伏在我们院子的瓦垄里，扮成褐色的雪，为正在赶路的白雪暖场。有的推门敲窗，直朝屋里钻，我们梳头会梳出一片，吃饭还会从汤里捞到，像躲猫猫捉住它们了，不禁呵呵笑。那年头，容易笑哩。
1976年，闹地震，我们把桌子椅子扛到水杉林，拼成床，定心定意睡了一阵子。
后来，我家搬出公园。五年前，又搬了。新居小区树木多，可惜没水杉。幸好，远处有一棵，大约六层楼高，它四周的楼房两三层，我能看到它半个身子。它差不多就在我们小区与公园的中间，跟我家相距不足百米，我又能跟水杉天天相见，甚至，时时可见了。
如果说，过去在公园看水杉，多是一目十行地浏览，因为树多，也因为事多，现在不同了，我年纪大了，清闲了，可以读读它了。书不能读，活动也不便参与，真可谓“闲愁最苦”。然而，婴儿还晓得把手指含在嘴里消闲呢。看来，人的基因里头就有这一招：自得其乐。我要读树。“闲”字当中就有树。
水杉不属常绿树，不像我窗外的香樟和香橼。可常绿有常绿的风采，落叶有落叶的韵致。我还特别欣赏水杉叶子落尽的腔调，枝丫裸露，无论长短，即使细如一根针，还硬扎扎，与树干大致保持45°的姿势，远看就像一尊塔。叶子满树时，风大了它也会伤风的，歪上两三天才能站直。叶子落光后，赤条条的无牵挂，大风扑去，被它的枝丫戳个粉碎，巍巍然，倒长了威风。
三年前，那水杉叶子零落，露出一个大鸟巢，也可算两个，一上一下，连体的。我们人居的楼房有左右连体，它们是上下连体。蛮有意思，当年，鸟巢体育馆的灵感来源于鸟巢，那鸟巢的连体是模仿我们人居？它们也为下一代，各居一巢，且保持“一碗汤”的距离？至于是什么鸟，看不清，我也不想看看清，但愿是麻雀。平时飞向我们小区的，大多是麻雀。这样，我就能把它们当作水杉鸟巢里的麻雀了，甚至，是水杉特诚派它们来陪伴我的。有什么不可以？心设。有什么不可能？从“量子纠缠”的角度看，几十年来，水杉跟我肯定会有“纠缠”的。
麻雀多活溜，站在那块，三秒钟内不会不动弹（我怕动了），十来秒内不会不飞的（我连飞的梦也做不出了）。有时来兴致，它们会在我楼下的香樟林反复穿行，香樟枝叶密，却几乎看不出枝叶动，动也动得像揉弦。我喜欢麻雀。
我拿什么款待你——麻雀？不能撒米，那近乎高空抛物，有监控，即使撒下去，也会被扫光。麻雀常去两个地方，一是我们前幢楼的平台，我就给平台起个大名：凤—凰—台。二是平台旁边的太阳能集热器，我美其名曰：太—阳—岛。
它们常去凤凰台，多的时候几十只，飞成一团烟似的，少的也有两三只，站在平台边的铁丝围栏上。斑鸠、云雀和杜鹃在远处K歌。麻雀不会唱，只会说，像开会，发言争先恐后，倒是长话短说。我当然不懂，我又不是公冶长，岂懂鸟语？我听听热闹。我在职时几乎天天要出席会议，现在没会参加了，那就乖乖地旁听麻雀开会吧。
我们开会，即使口不渴，也会有人给我们杯里倒水，麻雀渴了喝什么？平台角落有根落水管，落水管里有水渍，可落水管的出口跟墙体在一个平面，麻雀无处落脚，于是，飞到出口，为了让身子凌空，同时在出口吮到一点水渍，只好把翅膀扑打得像电风扇旋转的叶子。难哪！有一次，一只好不容易觅到水渍的麻雀，飞回凤凰台，把嘴对准另一只麻雀的嘴一啄。喂它吧？它病了还是老了？我被暖到了。
麻雀不来玩，我看水杉，看得入神了，便觉得它也看着我呢。我难忘的人和事，会在它的枝叶间闪烁，刷屏似的。有时烦闷，更要看水杉。它的树头尖，直指天，提醒我该多看天。乐观也称“乐天”的。天上有日月星辰，还有云。我为什么不学山涛、不学雨果，常看云呢？乱云飞渡，当大片；孤云独去，读小令，即使万里无云，天成了天“空”，也中看。但愿天不“空”，来点云，无论是雨做的还是雪做的。
我特爱白云，那种一朵一朵的，看不厌。难怪有人把惬意日子称为“白云岁月”。我最难忘的白云，去年看到的，也许，它原本有团队，不知怎么掉队了，孤零零的。初见时状如蘑菇，飘到那棵水杉的上空，搓成圆团团，渐渐断为五六段，活像省略号，难道有什么知心话想告诉水杉，却欲言又止？我用手机拍下来，蓝天、白云、绿树，耐看的。我常看。有一天，看看此图忽有悟，它不是一幅活脱脱的“云树之思”？“云树之思”是成语，源自杜甫思念李白的诗：“渭北春天树，江东日暮云，何时一樽酒，重与细论文。”
呵呵，诗圣呀，诗圣，云和树，亦如文。