月亮像块透亮的大银盘，那清辉顺着厨房的窗户溜进我家，刚好落在妈妈摆好的面粉袋上。妈妈拿起软乎乎的面团和甜滋滋的豆沙馅，笑着宣布：“今晚咱们全家动手做月饼，让月亮‘住进’饼里！”
面粉刚倒出来，我就闻到了一股淡淡的清香。我学着妈妈的样子，小心翼翼地揉着面团，指尖捏着边缘慢慢转，想把它揉得像月亮一样圆。可身旁的弟弟早已成了“小花猫”，他的小手沾满面粉，还趁我不注意，“啪”的一下按在我的面团上，五个胖乎乎的指印立刻印在上面。我有些生气，一抬头却“噗嗤”笑出了声。不知什么时候，调皮的面粉跳到了他的鼻尖上，白花花的一小团，搞怪极了。他浑然不觉，认真搓着手里歪歪扭扭的面团，嘴里念叨着“要做最圆的月亮”，那模样逗得全家笑得前仰后合。爸爸从妈妈手里接过一团豆沙馅，轻轻裹进擀好的面皮里，指尖捏出细细的花纹。“你们知道吗？”他忽然开口，“最早的月饼不叫‘月饼’，叫‘胡饼’。”弟弟立刻顶着“白鼻尖”凑过来倾听，眼睛瞪得圆圆的，连手里的面团都忘了搓。“它变成‘中秋月饼’的背后是一个关于团圆和信念的故事。”爸爸的声音像月光一样温柔。他放慢动作，把包好的月饼放进模具：“元朝末年，人们在中秋这天互相送圆饼，饼里藏着‘八月十五夜起义’的字条。那字条不光是秘语，更是把千千万万颗想团圆、盼安宁的心紧紧连在一起的约定。”
我低头看着自己手里渐渐成型的月饼，感慨万千。它不仅仅是面粉和馅料的组合，还承载着祖先们对阖家团圆最执着的追求。“咱们今天包进去的不只是甜馅，还把今晚的笑声、一家人的牵挂都包进这轮小小的‘月亮’里了。”爸爸伸手摸摸弟弟的头，指尖轻轻拂去他鼻尖的面粉，笑得温柔。
烤箱“叮”的一声响，金灿灿的月饼摆上桌，那色泽比天上的月亮还要亮。那一刻，我忽然明白：最美的月亮从来不在天上，它在我们揉面的掌心、包馅的指尖，更在每一个被彼此珍重呵护的团圆里。
（指导老师：奚红明）