□周雪梅
“白手套”原是我儿子家养的一只橘猫，毛色金黄，但四肢雪白，像是戴着洁白的小手套。
这只橘猫，儿子养了几年，我也去过他家多次，但就是没看到它的半点身影。儿子说，这猫是从他大学校园里捡来的流浪猫，很怕生人，我一进屋它就躲起来了。而我，极力反对他养猫，理由说了一大堆：满屋飞的毛，满屋猫砂猫粮味，费时费力和费钱，还有被抓伤咬伤的危险……但他不为所动。
今年春天的某天，我又去了他家。当晚我和他在房间聊天，突然床头冒出猫的半个身子，它那胖嘟嘟的头、暖乎乎的毛，还有一双圆溜溜的大眼睛盯着我们。特别是那搭在床沿的两只爪子，雪白雪白的，有如踏雪归来沾满了雪花，看得我心都要化了，直想去摸它。我才明白，儿子对它多有不舍的原因，也对过去一味指责他养猫感到一丝愧疚。
儿子看了我的表情，颇为得意，说可能是我来了多次，猫渐渐地熟悉了我的味道，终于出来“瞧瞧”我是谁。而后又炫耀地夸它，这种爪子白色的橘猫被称为“白手套”，是纯洁和神圣的象征，代表着招财和吉祥。
第二天中午我们从外回来，我又看到这只“白手套”，它正盘踞在沙发旁的矮茶几上，身下垫着件儿子的旧衣裳，睡得一副心安理得的模样。那四只雪白的爪子，软软地缩着，像四个刚出锅的、小小的糯米团子。一身橘黄的毛，在午后的阳光里，像一团暖和的、安静的火焰。它那尾巴，像一把极好的鸡毛掸子，蓬松而矜贵，有一搭没一搭地在沙发边上拂着。当我走近它想摸一把，它那琥珀似的眼瞳倏地一缩，成了两条警觉的细线，随即身子一扭，便钻得无影无踪了。
后来，儿子因工作和学习忙，无法再养，这“白手套”便终究到了我们手里。
回来之后，我们将它安顿在一楼堆放杂物的小车库。自此，我家先生便成了它殷勤的仆人。天蒙蒙亮，第一件事便是去添水加粮；下班回来，头一桩事又是去察看猫砂盆。
刚来的几天，由于环境陌生，它还缩在杂物的角落不敢出来，只是饿了才怯生生地出来吃点食物。但几天过后，它又活泼起来，时而跳到木板架上，用那带刺的粉舌头，一下一下，极耐心地舔舐它那身橘黄的袍子，尤其是那四只“白手套”，总要舔得纤尘不染；时而跳到窗台上，出神地看那窗外散步的行人和从眼前一飞而过的鸟儿或蚊虫，急急地立马伸出爪子去抓。我想，要不是有防盗网拦着，它肯定会纵身一跃抓住那鸟儿或蚊虫。几年来，它都是关在家里养着，从未外出半步，对外面充满艳羡。
养了两三个月，先生便动了纵它出去的心思。一晚，他故意不关车库门。不过半个时辰，它果然不见了踪影。那一夜，它没有回来。直到次日清晨，先生才在对面邻居的车库里，寻着了那微弱的“喵喵”声。原来自家进不了，便寻着旁边的车库。放它出来时，它一头扎进食盆里，狼吞虎咽，想必是饿得狠了。而后，用那颗毛茸茸的头，在先生的裤脚边来回蹭，喉咙里发出那满足的、呼噜呼噜的声响，仿佛在说：“到底回来了，我可等久了呢。”
既知道它能回来，先生的胆子便大了。第二夜又如法炮制。它仍是头也不回地，跃上车库过道窗台，融入那一片夜色里。可这一回，次日却遍寻不着了。车库是空的，草丛里、河岸边，一声声唤，也只有风穿过枝叶的簌簌声应和。一天，两天……心里那点指望，便像将熄的炉火，一点点黯了下去。先生还在小区业主群发布寻猫启事，期待有人发现。
到了第七八日，我已全然断了念想。因为听人说，猫这东西，原是养不熟的，心野了，任你怎样也留不住。我收拾着剩下的猫粮，想送给同事去喂流浪猫，先生却拦住了，说：“再等等，它会认家的。”可以看得出，此时的他既失落，但又抱有一丝希望。
又过了三天，晚饭后我们正在小区里散步，忽得邻居来报，刚才看见一只猫在我们车库外的灌木丛里，很像我们家的。我赶去一看，可不是它嘛！瘦得几乎脱了形，那一身丰腴的橘黄，如今只剩下一把伶仃的骨架，毛色也失了光泽，沾着些草屑泥污，活像个落魄的乞儿。我忙拿了它最爱的猫条来，它便不顾一切地扑上来，大口吞咽，那急切的呜呜声，像是在诉说这十日的饥寒与委屈。我轻轻抱起它，轻飘飘的，心里说不出是气是怜。
自此，我们便在车库的防盗网上，锯开一段不锈钢管，为它开了一扇专属的小窗。它呢，也终于过上了它向往的日子——昼伏夜出的精灵。黄昏时，它便从那口子一跃而出，身影在暮色里一闪，便不见了；清晨，或是夜半，又常听见那窗上轻轻一响，是它吃饱喝足，回来歇着了。
有时夜至很深，听到手机里监控器的App发出声音提示，我便知道，是它回来了。这小小的生灵，用它那四朵雪白的云，在夜的帷幕上，踏出了一行无人能读，却温柔无比的足迹。我的脑海里也情不自禁地映出一幅如诗的画面：金甲将军踏雪来/云裳暗渡爪边开/莫嫌墨迹留痕浅/原是偷糕作案才。