□陈素志
我上小学的时候，一个亲戚在乡供销社下属的废旧物资回收站上班。那时候正是改革开放初期，西沙人脑子活络，胆子也大，听到一点政策开放的信息就忙碌起来。没几年，办起了不少社办厂、村办厂，也有不少家庭作坊。厂子多了，废旧物资就多。那些堆积如山的废钢废铜，乃至废旧机器，在回收人的眼里，就是金山银山。
那个亲戚有时候忙不过来，就喊我父亲去帮忙。在财神庄人看来，这也算是吃上“皇粮”了，虽然实际上只不过是个临时工。家里有了活络钱，生活比一般纯农户自然好一点，财神庄人没有一个不羡慕的。
没过多久，供销社改制了，很多业务变成了职员承包制。为了降本增效，那个亲戚又将我父亲辞退了。那一天父亲回来，从自行车后座上搬下来一只箱子。箱子很沉，父亲和母亲两人费了好大劲才搬进里屋，塞在床底下。财神庄的人看见了，私下里都说是一箱宝贝，十之八九是黄白之物，最起码也是古董。这也难怪，那时候有些人家还有祖上传下来的老货，乡下人不识货，常常三文不值两文地当普通金属卖掉。收废品的人眼睛毒，识货。常有宝贝被他们昧下来。
然而，我家的光景并没有因为那一箱“宝贝”富裕起来，反倒因为少了活络钱，拮据了起来。后来联产承包，父亲老老实实绾起裤脚下地干活，农闲也跟人到外地打短工挣小钱。乡人们踮着脚盼了许久，也没盼出什么精彩下文，慢慢地，也就把那只箱子给忘了。
等我上了初中，美术课要画蜡笔画，可是我们却没有好的纸张。这时候，父亲才从床底将那只箱子拖了出来。我也才第一次发现，那是一只上好的猪皮箱子，棕色的油面，泛着温润的光。
他打开箱子，里面装的，竟是满满一箱上好的白纸！
那时候我们学生除了学校发的本子，几乎没有其他的用纸。我用的草稿纸都是父亲从废纸堆里捡出来的旧发票本子。有时候学校让出墙报，会发几张白报纸，也叫新闻纸，光光滑滑的，能用钢笔写。在我们眼里，这已是顶讲究的东西了。
可是父亲箱子里的这些纸，完全是另一番模样。颜色像雪，质地像瓷，用手摸上去，感觉像皮子；提起来在空气里一抖，那声响，竟像铜片似的清亮。这哪里是纸？我们何曾见过这样的纸！以我那时小小的年纪、贫乏的见识和满心的渴想，猛然看见这一箱白雪雪的纸，心里的欢喜，怕是比看见一箱爆米花还要涨得满呢。
后来才知道，当时供销社改制，父亲去帮着整理仓库。结束时，负责人让帮忙的人随意从剩余的物资里挑点东西回去。有的人拿了几瓶酒，有的人拿了几把农具，有的人收拾了一捆纸壳。
可他忽然看见了这些纸。
他是个读过书的人，骨子里就爱纸。这样好的纸，农村人是万万见不着的。他随即想到，孩子总会长大，也会爱纸、需要纸的。各种各样的纸，会陪着孩子一天天成长。这样好的纸，定能让孩子开心地笑起来。于是，他寻来这只猪皮箱子，将那些纸叠得整整齐齐，满满当当地装了进去。
那时候，家里是真穷，一家四口住在三间茅草房里。或许父亲带回来两瓶酱油两包盐，对生活有着直接的帮助。可母亲对父亲的做法，却从没有什么责怪。当时她打开箱子，看了，摸了，只轻轻对父亲说：“这样清清白白的，很好。”他们锁上箱子，塞在床底下，此后再没提过。
一晃，便是三年。
三年过去，父亲终于看见了他当初期望的情景。我得了那一箱纸，快活得像个王子。因为纸好，画出来的画也格外精神，分数总比旁人高些。
初中结束，本该上高中。可那时上高中，似乎是有钱人家孩子的事，父亲实在担不起那一笔一笔的花销。他开始为我的前途发愁，不知我将来能做些什么。但他心里总还存着些飘忽的念想。他看我画的图，会喃喃自语：“这孩子，将来兴许能帮人家画个中堂。”
我用那些白纸折成飞机，飞机飞得又远又稳，父亲便说：“他将来或许能当个飞行员。”
我仿照《新华日报》，自己编写了班报，有文有图的。这又触着了父亲的幻想，他喃喃道：“儿子将来没准能是个作家。”
当然，父亲也知道，这些终归是幻想。末了，他总是幽幽地叹一口气。这时，母亲便会在一旁轻轻地说：“不管他将来做什么，能清清白白就好。”
……
多年以后，我做了一名清清白白的教师。
老宅二楼的杂物间，那只箱子还在，里面还有大概三四十张白纸。且留着吧。