□融媒记者 仲一晴
手帐万花筒
相信很多人有记录生活片段的习惯，比如写日记、发微博。但手帐并非简单的文字或图片记事本，它是集日程安排、生活感悟、读书心得、消费收支，甚至百科大全为一身的超级手册，会配以精美的手绘插图，还会用彩色胶带、贴纸、印章等来装点。
靖江人姚女士是名“90后”，现在扬州市一所中学任教。她告诉记者，大学快毕业的时候，她偶然接触手帐，希望能通过这样一个手帐本，去系统地规划、积极地记录自己的生活。从那时起，她开始坚持制作手账，至今已有7年。
姚女士说：“很多人觉得手帐就是日记，其实不是的，日记更强调内容，而手帐本可以做到内容、视觉、功能的统一。比如，我现在更喜欢用weeks，它首页就有日程的时间轴，尾页有习惯跟踪打卡，中间也可以记录心情，分享灵感、写下日常。”
与姚女士一样，在我市某事业单位工作的吴原（化名）也是在读书的时候，受到同学的影响迷上了手帐，“我读研一时，在大学舍友金金的出租房里，见到了她制作的手帐。狭小的房间里，金金拿出她的手帐本。本子里粘贴了她的购物账单、电影票、车票，也用文字记录了她的工作和生活。翻开手帐的一页一页，金金和我们分享着她去过的地方，吃过的餐厅，见过的人，我们对着每一处票据、每一处文字，好像也经历了一遍她的喜怒哀乐。”
手帐超级发烧友秦乐（化名）向记者展示了自己朋友圈里的20多个手帐微信群，有的群以交流手帐制图为主要内容，有的则是关注排版、结构，还有的是各种辅助材料的分享群。有位外地群主管理着五个群，每个群都是满员（500人），群友来自全国各地，甚至世界各地，令人叹为观止。“我从2017年7月开始接触手帐。刚开始完全摸不着门道，不知道该如何记录，就加了很多群，一门心思学习群里‘大佬’的排版、拼贴技巧，反而没太在意手帐本身该记录什么内容。”秦乐回忆道。随着时间推移，她的心态逐渐转变，开始更看重手帐的内容价值：“现在，今天吃了什么好吃的、遇见了什么有趣的事……这些日常里的鲜活片段，才是我手帐里真正的‘主角’。”
手帐也讲究类别、体系。吴原介绍，随着日积月累，她渐渐形成了自己的手帐体系，包括阅读手帐、旅游手帐、美食手帐、育儿手帐等，“有趣的是，家中小儿在‘耳濡目染’下也做起了手帐，记录了他的生活和见闻，有时读来，忍俊不禁。期待手帐在他的生活中，也成为一道独特的纸上风景。”
指尖创作录
最近，家住我市长江玫瑰园的小刘在某社交平台上看到一位家长将家人的录音和影像资料存放于芯片里，用点读笔即可回放。小刘觉得这样记录家人的生活应该很有意思，于是决定从制作手账开始，先用图文记录下女儿成长的画面，再慢慢使用数字记录，小刘有点无奈地说：“自从做手帐后，我就开始不停地买买买。”
如今，秦乐已不再满足于使用成品手帐本，而是开启了设计与制作之路——从内页格式到本子尺寸，每一处细节都严格依照自己的记录习惯 “量身定制”，力求贴合日常使用需求。
在她的办公桌上，一个便当包格外显眼，里面整齐收纳着三本亲手制作的手帐本，分别对应“日常手帐”“育儿手帐”与“彩绘手帐”，用途清晰、各有侧重。除了手帐本，包里还装着经她重新设计并打印的内页纸张、方便随时调整内页的打孔机、便于外出创作的便携式彩绘颜料与画笔，以及风格各异的装饰贴纸……即便眼前这些工具材料已十分丰富，秦乐却笑称这只是“冰山一角”。她透露，自己每月都会添置不少手帐素材，比如各个手帐社团推出的胶带、便签等，持续为创作储备灵感。
这份对于手帐的热爱，也凝结成了令人动容的“成果”。秦乐5岁的女儿，便是她手帐里最重要的记录对象之一。从最初单纯用照片定格孩子的成长瞬间，到后来精心撰写图文并茂的育儿日记，几年下来，她已累积了厚厚几十本育儿手帐。由于每本都贴了照片、搭配了详实记录，这些手帐格外厚重，平均一个月就要用掉一本新手帐，如今所有本子已装满了整整一个大纸箱，成为家庭中最珍贵的“时光纪念册”。
姚女士以前热衷于搭配胶带或者打印照片使用，现在她更多的偏爱用印章和文字来记录，因为她意识到文字就足够有力量，排版、图片都只是辅助而已。现在，姚女士从生活中得来的电影票根、旅游的门票、观看脱口秀的纸质票，甚至奶茶的贴纸，都成了她制作手帐的珍贵素材。
时光馈赠册
小刘总觉得自己是新手，制作的手帐不好看，拿不出手，但在记者看来，那些贴满一家人与小女儿照片的手帐，每一页都充满了温暖和温馨。她说：“每天下班后不管多累，我都要翻一遍手帐。我还要向手帐高手学习，把它做得更好。想象着好多年以后女儿翻阅这些手帐时的样子……”
姚女士则笑言，自己的手帐本差不多变成“班主任记录本了”，但多年的手帐生活，还是让自己收获挺多：“一方面，我很喜欢手帐的规划功能。另一方面，现在的生活节奏很快，每天的时间被切割成一段一段塞满，而记录手帐的时候是我觉得最‘慢’的时光，它给我带来一种生活还井然有序或充实自如的感觉，我很享受它，也很需要。翻阅过去自己的手帐，能从文字看到当时的自己和生活，即使很幼稚，还是很怀念。”
“最开始接触手帐，就想找个地方好好记录生活碎片，再用贴纸、胶带稍微装饰一下本子，让平淡的日子多些小色彩。可没想到，这一写就成了习惯，慢慢变成了生活里离不开的‘老伙计’。”秦乐笑着说道，“其实写手帐对我而言，它像一个温柔的‘时间容器’，把那些容易被遗忘的瞬间都好好存了下来。可能是自律打卡满一个月的成就感，可能是旅行中偶然遇见的晚霞，也可能是看完一部好电影后的触动，这些细碎的美好被记在本子里，每次翻看都像重新拥抱了当时的自己。它陪着我从懵懂记录生活，到慢慢学会规划、沉淀自我。它让我的生活更有仪式感，也让我在快节奏的日子里，能停下来感受美好、反思自己，更清晰地看见自己走过的路、拥有的爱，也更有底气去面对未来的日子。”
采访尾声，吴原的表达更为诗意，她说：“手帐也好像成为我最忠实、最亲密的朋友，用最温柔的方式守护人生的印记，向它‘诉说’时，它照单全收；时过境迁时，它默默摊开过往。手帐的存在，就好像一趟列车，透过它，可以看到窗外的一道道风景。现在回想起来，和好朋友一起，细细碎碎地分享彼此的经历与心情，是人生中最美好的事。”