“露从今夜白，月是故乡明。”今年中秋与国庆相遇，我在爸爸的带领下，开启了一场灯笼里的“时光对话”。
中秋前，爸爸带回一盏“科技灯笼”。红色灯面印着金色五角星，提手上挂了“家国同庆”电子牌，按一下就会播放《我和我的祖国》歌曲。灯光随节奏闪烁，五角星的影子在墙上跳动。爸爸说：“弯腰沟有盏灯笼，它能和你的新灯笼说悄悄话。”于是，国庆节一早，我们就走进了弯腰沟红色文化教育基地。刚进入场馆，我便挪不开脚。原来，这里真有一盏爸爸所说的灯笼。那是一盏竹篾编的旧灯笼，灯面泛黄，红粉涂的五角星歪歪扭扭，和我的新灯笼比，它实在太旧了。讲解员阿姨说：“这是游击队员的‘秘密灯’，夜里送信靠它照路，怕被敌人发现，得用黑布罩光，走几步就熄一会儿。”我忍不住问：“他们想家人了，是不是连说话都要偷偷的？”爸爸指着墙上周银海烈士的照片，照片里的小哥哥眼睛亮亮的，和我一般高。“他当年为了保护战友，死都不肯透露名字。”爸爸的声音沉了沉，看着我说“他们在山沟里摸黑打仗，就是想让我们现在能光明正大地挂灯笼。”我盯着旧灯笼泛黄的灯面，忽然觉得那歪扭的五角星比我灯笼上的鎏金五角星还要亮。
回家后，奶奶翻出一盏布糊小灯笼。那是爸爸小时候的玩具，上面的星已褪色，竹架子还歪着。“以前你爸中秋节就提这个灯笼和院里孩子追着跑，现在的灯笼更高级了，还会‘唱歌’。”奶奶笑着说。我把旧灯笼搁在新灯笼旁，新灯笼的五角星影子刚好落在旧灯笼的星星上，两个影子叠在一起，像悄悄碰了碰额头。
楼下小朋友的笑声和灯笼里传出的歌声缠在一起，裹着清浅月光，暖融融地漫过阳台。
（指导老师：钱园源）