□宋立明
现代社会,大家都有这种感觉,朋友太多,故人太少。大概有一面之交,甚至初次见面的就可称为朋友。市面上的朋友,嬉笑着与你打招呼,路遇点头,喝酒称好,“朋友,是朋友”“兄弟,真兄弟”,可过后即淡,再后已忘。
我所说的故人,是指另外一种朋友。这样的朋友,是不会轻易就认你作朋友的。他常常专注自己之事,在某个场合,他谈吐风雅,他口吐莲花,他挥毫泼墨,他浅吟低唱,他抚琴作曲,你深深惊叹他的才华与辉光,而后默默远观。一个机缘巧合,你们相识了,互相欣赏,引为知己,即使不常见面,却在各自的精神世界中琴瑟和谐、水乳交融。杜甫诗云,“故人入我梦,明我长相忆”,深刻表达了诗圣对故人李白的思念、敬重,是千百年来对故人情怀的最好诠释。
朋友可能有些表面,故人则是出于内心;朋友讲究形式,故人注重实质;朋友计较得失,故人在乎感应。朋友常常混在一起,滚在一起,酒呀,肉呀,牌呀,色呀,江湖气概,哥们义气,有福同享,有难同当。朋友必须常聚,长久分开,便音讯难通,“感情”全无。故人则无须经常见面。因为他们经得起分离,他们的心早已相连,意早已相通。所谓“海内存知己,天涯若比邻”,只有故人,才有这样的自信;只有故人,才有这样的风度;只有故人,才有这样的雅韵!
年轻时我在南京求学,与一张姓上海同学惺惺相惜很对路数,平时总混在一块,一起自习,一起图书馆,一起逛街看电影。饭菜都从学校食堂打来,拼在一起吃,就连我们平时看的闲书以及关心争执的各式热点问题,都基本一致。因为身高胖瘦相仿,甚至我们的衣服平时都互相换穿,最后竟搞不清哪件是谁的。我想我们俩的交情应该超出同学、朋友的范畴,升格到故人的境界了吧?
毕业后我们天各一方,他在上海就业,我则到南国广州工作。由于那时没有手机,更没有微信之类的通讯,工作繁忙再加上高度流动性,两人渐渐失去联络。其实对方的音容笑貌一直都萦绕在眼前,飘逸在心头,蛰伏在汹涌澎湃的胸中。只是谁也没主动再迈出重建联系这一步,而是情愿默默等待,等待某个重新唤醒一切的节点。多年以后,有一次我到泰国曼谷出差,曼谷市内河道纵横,船便成了出行的一种重要工具。去酒店的渡轮靠岸后,我随着下船人流急匆匆往下走,另有一大群上船客蜂拥而上,两股人流立即交融混杂在一起。突然我发现一张熟悉的面孔,很是吃惊,定睛一看,那不就是小张嘛!我马上高高挥手,大声招呼他。懵圈的小张稍稍迟疑了一下,确认是我后,迅即冲过来,我们几乎异口同声,“有故自远方来,不亦乐乎?”我们的喧笑竟硬生生盖过嘈杂的市声,惹得不少行人齐刷刷行注目礼。我们互相擂着对方的胸脯,咚咚山响。尔后,来了个大大的拥抱。正当我们想拉开架式好好聊一通时,渡轮鸣响长长的汽笛,呜呜呜,呜呜呜……仿佛一声声重重的叹息,甲板上的华人水手也开始大声吆喝和催促。情急之下,我们只得松开紧握的双手。他连忙掏出张名片,塞到我兜里,说回国后电话详谈,然后,无奈地跳上渡轮,依着栏杆,朝我使劲挥手。依稀中,我看到他眼眶里闪烁的泪花。不一会,渡轮和小张就消失在林木繁茂的河道拐弯处。我呆站码头边,盯着浑黄的河水,好久才缓过神来。
一个月后,我回到国内,第一件事就是打电话,电话一接通,就传来小张那依旧爽朗的笑声。我们又恢复以前当学生时的旧况,重续故人情谊。
在那音讯难通的年代,类似我和小张这样的故事很多——他们在偶尔的机会获悉故人的消息,好的消息会为他而高兴,不好的消息会为他忧虑。也只有故人才能达到这样的高度。时代风云之变幻,社会潮流之汹涌,个人命运之不测,他们人各一方,天涯孤旅,总想着故人,也不知哪一天能相聚。当有一天两人相见,他们无须说那些客套的话,只是投之以一个关切的眼神,或问一句恳切的话语:“这么些年,过得好吗?”所有的一切,都尽在不言中。
这才称得上是故人!
故人之交,是一个境界。这个境界只有少数人能达到。在来来往往的朋友中,多少人只是过客而已!我钦佩于一个乡村妇人教训她儿子说的一句话:“你交了那么多朋友,都只是点头朋友、酒肉朋友,这样的朋友越少越好!”对世事很深刻的洞察!这不就是现实之状况吗?
对交友,我持谨慎保守态度。我拒绝结交那些所谓的朋友,我也不愿把时间浪费在点头之上,消费在酒肉之间。那些朋友越多,麻烦越多,懊恼越多。我也深知,故人不会多,甚至凤毛麟角,他们是每个时代的稀缺品,是这个社会真正的奢侈品,假如我一辈子遇不到,那就孤独一辈子吧,也无妨!
我孤独,说明这个世界需要纯粹的真诚;我孤独,又表明我是以挚诚的心态在等待。我体会到的交友是一种修炼。朋友毋滥,滥则成灾;故人毋缺,缺则为憾。若是在雅净之室,桌上放几本线装书,桌前坐一个人,看一会书,而后又静听天籁之音——我会把此人设想成是我,我在修炼,我在提升,希望也有这样一个人,在同样的雅净之室,看书,静听,细品,禅思……
“正是江南好风景,落花时节又逢君。”杜甫与李龟年久别重逢的辉光,就是我们和故人生命中,无数次闪光的瞬间,而这种美妙的瞬间,必将延续与轮回,继续在人世间弥漫出一个个温暖动人的故事……
故人重逢,风景甚好!
故人是我们最终的执念!
想念故人!