□文 剑
我读高中的时候就知道，很多写文章的人都有个“斋”。比如“聊斋”“脂砚斋”“苦雨斋”“饮冰室”。感觉挺有延伸空间的。我曾经问老师，其中有没有讲究。老师说：“当然有。”“斋”是一个人的书房、雅室，高扬自我精神的地方。“我能不能有？”老师说“可以有。但你得有间房。”老师的后半句不带一点轻慢的意思，因为那时大家的住宿条件都很差，老师自己也是和人同住一个宿舍的。
上世纪70年代，我们家五口人，只有一间半房，弟兄三人挤在一张床上睡觉，哪能有什么书房还雅室？于是，有个斋室的梦幻直接破灭。
参加工作后，我的办公室在县中的招待所里，连躺的床铺都不是我的，更谈不上有什么雅室可奢侈。
那个年头，我还是很爱学习的。学问多少不知道，因为没有人考我了。时间一长，便不知道深浅，糊里糊涂的。偶尔也写写文章，理屈词穷。情节、结构都像野生的，不成体统。肚子里没货，想着要搞点优美词语填填。于是，买了本成语词典，想把词典背下来。没有坚持多久。学到的“半途而废”这里正好用上。
我有个同学是写诗的。这让人很羡慕。在我的印象里，写诗的都风流倜傥，骗女孩子最灵。遇到心仪的，我们要说半天，人家还懵懵懂懂。他只要来四个字“君子好逑”，立马解决问题。既抬高了自己，又说服了别人。可有的东西羡慕不来，我对音韵一窍不通。跌跌爬爬，忙活完句逗，被人识破，散文分行的。被人看穿了真尴尬。为补音韵的不足，我又去买了本《倒查词典》，就是查词组的最后一个字，就能出来一些词语。查一个“废”字，出来的就有“半途而废”。有次，我查了个“房”字，一连串的词组里有“心房”一词。这不是房吗？现成的，还是完全产权。这里就要意识决定物质了，一个没在意，竟然让它荒芜了好久。想起过往，做我老师的居然没有发现这个也是房。
我想着要为这个房取一个高级的斋名。左思右想，总觉得晚到一步，优美词语都让前面的人占了。好不容易有了房子总不能空着吧。于是，想钱的时候取了个“孔方斋”，想爱的时候取了个“胶漆地”，想干的时候取了个“吴戈室”，想歇的时候取了个“采菊堂”。结果都不满意。时过而意迁，高扬自我属实，精神混沌也不虚妄。
新区那里我有个汽车库，一直闲置不用。以前，觉得很多余。我既买不起车，又不会开车，鸡肋得很。在我袋子里只有一块钱的时候曾想着将它卖掉。终于没有卖成。现在腿脚不便了，便又想起了它。可见，常常被惦记一定是被企图。车库空间矮小，倒也无妨清静。做个书斋如何？心房也需要倒腾的。那就动手吧。
其实，心里的混沌无人知晓，差点能够隐藏得住。你要搞一个实体的东西是要经得起人家齿冷。斋名，斋名。好像叶楚伧先生的斋名是：我本荒唐室。低倒低了，不怕人说。想克隆一个。想想人家那么大的名头，我要如此，怕要翻车。
翻遍了名人名言，看到一句“知止而后有定”，这句有点让我心动。它说出了一个道理，一个人知道发动容易，把握停止就很困难。联想到《红楼梦》里“身后有余忘缩手”的说法，几个字透视了停止的不可把控。你看，知止是多么的人间清醒。再查，才知道，这句出自《礼记·大学》。大学好，我一直仰视大学，大学就是教人学大。
文字的精深还不止于此，这里的“知止”，大儒朱熹解释得更高尚，止是“止于至善”。比直译的停止要高出几个层级。定了，这方空间就叫“知止斋”。
感谢徐松先生为我题写了斋名。他用的是弘一体，为其间的内容增添了不少禅意。
新区的某个角落，如果您看到不起眼的车库挂着“知止斋”的名号，那就是我高扬自我精神的地方。