□鞠东平
人世多病，于是生出许多灵丹妙药的传说。或言某处有神医，手段通天，能教枯骨生肉；或言某方有奇药，数贴即愈，不日行动如常。世人口口相传，眼中燃着希冀的光，仿佛那妙药真能消尽人间病痛苦厄。三年前，我突发脑溢血，在南通中医院住院，心脑血管外科主任楮成春却语重心长地对我说：“人们总喜欢找神医，求神药，这世界根本没有神医神药。”
当时听来，此话不过是一瓢冷水，浇在求医者炽热的心头。既无神奇之术，医学何以存？既无速愈之方，病患何所望？
今年八月二十日，我下车库跌折了胳膊。先是往如皋求某“神医”，那人自称有祖传接骨膏药，一抹即合，不须开刀，不须受西医之苦。结果敷药旬日，肿痛反剧，胳膊紫黑如茄。慌忙间转赴上海一家医院，医师一看影像便摇头：“耽误了，原本简单骨折，现在要动大手术了。”
术前谈话时，医生递来一纸清单，嘱去一楼医药器材商店自购。清单上列着：主刀大夫惯用之电子手术刀、止血带、术后伤口愈合药，总计6000余元。医保不能报销，须得现钱交易。那术后伤口愈合药小小一瓶，索价2000多元。药师递药时面无表情，仿佛售卖的不是救人之物，而是市场上寻常的萝卜青菜。隔壁床是个上海本地男人，也折了胳膊，却与我迥异。他接过清单，只略略一扫，便搁在床头柜上，再无动静。那两瓶价值不菲的营养液，他第二天原封不动地退了。
我的手术倒是顺利。因为女儿在台生育，我手术后即随她一起赴台。术后三周，我们找到台中一家骨科诊所拆线，我心想台湾医生会不会有康复良方，于是询问，诊所张医生毕业于中国医科大学，曾任台湾大医院骨科主任，他回答我说：“市面上关于骨科的药有很多，在我看来几乎都没用，就是固定好，等慢慢康复。”张医生言语平淡，却道出了骨伤治疗的真相——人体自有伟大的愈合之力，时间才是最好的良药。那些号称加速愈合、神奇复原的药剂，多半是趁火打劫的生意经。
出院回家，终日躺在沙发上静养。胳膊上的石膏沉重，心里的郁结更沉重。一日，女儿抱着未满月的小外孙来探望。那小娃娃粉妆玉琢，一双眼睛清亮得能照见人影。女儿笑着说：“让小宝摸一下外公的胳膊，外公的胳膊就好了。”
我本欲阻止，怕孩子不知轻重碰痛伤处。却不及反应，那小人儿已伸出胖乎乎的小手，在我打着石膏的胳膊上轻轻比划，仿佛蝴蝶拂过花瓣，带着孩童特有的温软。
奇妙的是，就在那小手触摸的瞬间，连日来的胀痛之感竟骤然消散。不是药力的麻痹，不是手术的切除，而是一种温暖的、生机勃勃的气流透过石膏，直抵伤处。小外孙咿呀学语，嘴角淌着晶亮的涎水，眼睛笑成两弯月牙。
妻子在旁看着，轻声说：“这才是真正的灵丹妙药。”
小外孙的手还搭在我的胳膊上，那么小，那么软，却仿佛握着世间所有的灵丹妙药。