□融媒记者 鲍涵
夜市里的麦克风，装着整座城的呼吸
斜桥港城夜市的晚风裹着孜然香钻进帐篷时，舞台上的追光灯刚亮起。
铁板鱿鱼在滋滋作响的油花里蜷成金黄的卷，隔壁摊位的糖炒栗子裹着焦糖香，和远处飘来的桂花酒酿撞个满怀。
2025年的夏天，这座滨江小城的夜空被此起彼伏的歌声点燃——“嗨动港城全民K歌赛”的横幅下，有人攥着皱巴巴的歌词纸反复摩挲，有人把褪色的红领巾系在麦克风上，连卖麦芽糖的小贩都探出头喊：“唱歌啊，唱一首我送你一块糖！”
这场持续三个月的全民赛事，像块磁石吸来了整座城的呼吸。286名报名者中，有在老年大学上课的宋君玉，总把《咏梅》唱成口头的调调；有南京晓庄学院的丁文乙和夏钰琳，抱着乐器缩在奶茶店角落写改编曲；甚至有开早餐铺的夫妻档，凌晨三点揉面时还在争论是唱《天仙配》还是唱《女驸马》。
当我们将镜头对准五位不同年龄、身份的歌者，发现的不仅是舞台上的高光时刻，更是一座城市如何用音乐串联起普通人的生活碎片——卖烤冷面的河南大哥王建军，把三轮车改造成移动K歌亭，车头挂着“五音不全但敢吼”的手写横幅；退休护士李秀兰总揣着老式CD机来候场，耳机里放的是《故乡的云》；外卖骑手陈涛爱唱的是《平凡之路》，头盔上贴着“每单配送费换一句喝彩”的荧光贴纸。
露天的舞台像一块海绵，吸饱了油渍、汗水和眼泪。当选手穿着碎花裙唱起《如愿》时，隔壁摊的烤架香气四溢，老板娘笑着喊：“这火候刚好！”，也不知道说的是歌声还是这手上的生活。
这座城市的浪漫，从来不在霓虹灯牌上，而在烤串签子串起的烟火人间里。
卢海燕：用歌声播种星辰
“音乐不是天赋，而是呼吸。”卢海燕说这句话时，正站在斜桥港城夜市最喧闹的摊位前。油锅爆香的烟火气裹着孜然粒扑向舞台，她素色长裙的褶皱里藏着一缕槐花香——那是路过斜桥天街时，卖花阿婆硬塞给她的。
31岁的音乐老师抬起手腕，电子表显示17:57分，距离比赛开始还有三分钟，而她的呼吸早已与远处广场舞的旋律同频共振。
卢海燕想起自己儿时在骥江路老宅的阁楼，外婆总把收音机音量调到最大，邓丽君的《何日君再来》混着厨房蒸笼的雾气，在雕花木窗上凝成水珠。如今，她站在讲台上，面对的却是被短视频和电子游戏切割的童年。“我们教孩子唱《四季歌》，却忘了告诉他们，音乐本应是生活里长出的菌丝。”
备赛的九十天里，卢海燕的手机相册存满“声音标本”：清晨六点的江涛声（“要录到第三波浪头拍岸的尾音”）、菜场鱼摊的吆喝（“小贩的老岸话比美声还带劲”）、甚至学生课间打闹的嬉笑（“那是比任何和声都生动的节奏”）。决赛前夜，她在琴房反复摩挲着陪伴了自己多年的钢琴。当聚光灯亮起时，她忽然想起孩子们的话：“老师，你唱歌的声音是最好听的！”
“为什么选择民歌？”面对记者的提问。卢海燕的指尖抚过话筒，仿佛触碰江堤的芦苇：“民歌是土地长出的歌。就像靖江的蟹黄汤包，您得先咬破面皮，等汤汁涌出来，才能尝到蟹黄的鲜甜。”这句话被记者捕捉，次日登上“最治愈的舞台”话题榜首。有网友留言：“原来民歌不是阳春白雪，是菜场里阿婆递来的热豆浆。”更有人翻出多年前卢海燕在乡村支教的视频——扎着麻花辫的少女抱着缺角的木吉他，身后是漏雨的教室。弹幕刷屏：“小姐姐，你种的音乐种子发芽了。”
这座城市的浪漫，从来不在音乐厅的水晶吊灯里。它藏在菜场阿婆随口哼的小调中，在教师节学生塞进讲台的润喉糖里，在每个普通人敢开口的勇气里。正如卢海燕在接受采访时所说：“真正的音乐教育，是让菜市场的吆喝声，也能变成诗的韵脚。我们在用歌声播种星辰。”
朱成岗：岁月淬炼的黄金嗓
“年轻时唱歌是爱好，老了才发现，它是酒，是岁月的调剂。”57岁的朱成岗攥着话筒站在后台，指节因用力泛白。他摸了摸胸口的夹克——枣红色的面料洗得发亮，这是他今天第三次调整领口，喉结动了动，额头微微有些汗珠。舞台追光灯直直钉在地面，照见他鬓角的白发，就像是落了一层未化的雪。
朱成岗的“唱歌基因”，藏在三十年前的创业过程里。那时他是十里八乡有名的“煤老板”，开着一辆二手东风车运煤，开会时总爱扯着嗓子喊：“安全生产！质量第一！”员工们却私下笑他：“朱老板这嗓子，唱《十五的月亮》能吓跑矿井里的老鼠。”
转折发生在退休前的那个夏天。他去接孙女放学，路过人潮聚集的德诚广场，有人举着话筒唱《鸿雁》。苍凉的旋律裹着风钻进耳朵，他突然想起年轻时夜游长江，夜里躺在江边的草堆上听收音机里的歌——“鸿雁，天空上，对对排成行”。眼泪“唰”地掉下来，他在路边呆站了半小时，着实像个丢了玩具的孩子。那天晚上，他一边洗澡一边唱《我们不一样》。妻子在外面敲了敲门大声喊：“你小点声，别吵醒孩子。”
比赛的夜晚来得很快。朱成岗穿上夹克，手还在抖——这是他退休后第一次站在这么多人面前。选歌时他坚持要唱《等待》：“这首歌陪我走过年轻时的夜路，走过孙女的幼儿园，是我这的‘背景音乐’。”
前奏刚响两秒，话筒突然发出刺啦的啸叫。全场瞬间安静，似乎连隔壁烤串师傅翻铁签的声音都清晰可闻。朱成岗立刻拿远了话筒，脑子里却一片空白，在抬头看见台下举着手机的人群时，他突然笑了——他想起公司里员工的哄笑，想起妻子嫌他吵的眼神，想起孙女拽着他衣角说“爷爷唱得好听”。
“我为什么，还在等待——”他用近乎呐喊的胸腔共鸣喊出第一句。声音里带着岁月的粗糙感，像老榆木家具上的包浆，像江堤上吹了三十年的风。台下有人先愣了愣，接着爆发出掌声，烤串师傅放下铁签喊“好！”，卖糖炒栗子的大姐举着喇叭喊“加油！”，连场下的评委们都坐直了身子，手指在打分器上划得飞快。他额头上的汗顺着鬓角流进衣领——那不是紧张，是唱到动情处，把一辈子的热乎劲都逼了出来。
这座城市的记忆，从来不是博物馆里的玻璃柜。它在朱成岗的夹克上，在二手运煤车上跑调歌声里，在夜市的烟火气里，在每个愿意开口唱“从前”的人心里，朱成岗的歌，唱的是一个时代的褶皱，唱的是普通人的“活着”。
丁文乙与夏钰琳：用和声书写青春
“我们不是对手，是彼此的第三声部。”南京晓庄学院的丁文乙与夏钰琳并排坐在候场区时，空气里飘着她们共享的橘子味棒棒糖气息。两个女孩儿各自抱着乐谱与乐器——丁文乙的帆布包上挂着褪色的校徽挂件，夏钰琳的随身琴盒里躺着一支磨旧的小提琴。她们在初赛与决赛中各自演绎经典曲目，却在每场表演结束后相视一笑，仿佛某种心照不宣的暗语。
她们是老搭档，合作过《加勒比海盗》和《山河》，她们又是老对手，在音乐之路上不断较劲。初遇像部青春校园剧。大一时校合唱比赛海选，丁文乙唱《平凡之路》，夏钰琳却打断了她的声音：“这段表现得太单调了。”当时两人场下你争我夺的场面，让评委误以为在排练即兴相声。后来才知道，夏钰琳是听不得民谣里的“丧气话”——她觉得丁文乙总把“平凡”唱得像“认命”。真正让两人破冰的是一间暴雨夜的琴房。大三期末考前的深夜，丁文乙卡在转调上反复唱错，夏钰琳突然抓起她的铅笔，在乐谱空白处画了颗流星：“你听，这段旋律像不像流星划过黑板？”丁文乙愣住，转头看见夏钰琳草稿纸上密密麻麻的声乐笔记，最上面写着：“高音区要像咬碎一颗薄荷糖。”
决赛前夜，她们各自蜷在琴房打磨细节。丁文乙用普通话哼主歌时，夏钰琳突然说：“这段加个传统高音是不是更有味道？”她们翻出唱片，跟着旋律即兴发挥。有打完篮球满头是汗的男生探头向琴房里张望：“你们俩是在排演新的歌剧吗？”
正式演出那晚，夏钰琳穿着黑色长裙唱完《青玉案·元夕》，丁文乙立刻在观众席举起荧光棒：“下首歌我唱《灯火里的中国》！”当丁文乙上台之前，夏钰琳悄悄往她手里塞了颗酒心巧克力：“小时候我妈说，唱歌的人得含着糖，才不哑嗓子。”
比赛结束，台下有学弟举着手机直播：“学姐，能教我怎么把食堂难吃的菜唱成情歌吗？”丁文乙笑着指指夏钰琳：“得先找个愿意陪你啃三个月烤冷面的对手。”我问她们成功的秘诀，丁文乙说：“就像靖江的蟹黄汤包，看着是面皮，咬开全是汤汁。”夏钰琳补了句：“还得加勺南京的鸭血粉丝汤——唱歌的过程，酸甜苦辣都得尝过，才够味儿。”
刘宇：歌声是千万种人生切片
舞台追光灯次第亮起时，刘宇下意识抬手抚了抚额前翘起的卷发。他的身形裹在洗得发白的浅灰衬衫里，发梢沾着傍晚的风，像团被揉散又轻轻拢起的云——这是他为比赛特意留了三个月的造型，“Eason（陈奕迅）说过，头发松松的，声音才透得出来”。
镜前调整发型时，他总对着镜子哼两句，看发卷随着嘴角的弧度轻颤，便觉得这造型有了魂。
备赛的九十天里，他的生活被Eason的歌切成了无数碎片。
清晨五点半的小区花园，他裹着薄外套绕着梧桐树练声，露水和汗水粘在身上也不毫在意。他对着树影纠正粤语咬字，“‘你’字要舌尖抵上颚，尾音像片被风托着的羽毛”，笔记本上歪扭的字迹被晨露氤开，却始终留着最初的批注：“每个字都是故事的钥匙，得擦干净了再递出去。”
傍晚的小区凉亭，他抱着旧手机逐句跟唱，邻居路过时笑他“大老爷们儿跟个小姑娘似的较真”，刘宇却认真回：“您听到的每一个唱歌的人，谁不是在较真地活着？”——这些歌从不是他一个人的宝藏，而是许多人藏在岁月里的信，他不过是个帮着拆信封的人。
决赛前夜，他在客厅反复踱步。音响里循环着不同版本的《K歌之王》，最终他摘下耳机，对镜子里的自己说：“换国语吧。”镜中微胖的身影穿着熨烫平整的衬衫，卷发被发胶固定出自然的弧度，“粤语像隔着纱说话，国语才是面对面——我想把这些故事，更直白地讲给大家听。”舞台中央，追光灯裹着他站定。前奏流淌而出时，他没有急着开嗓，只是闭着眼感受音符在空气里生长。唱到某处，他想起大学宿舍的夜谈会，室友们挤在电脑前看Eason演唱会录像，有人跟着吼，有人红着眼眶说“这才是成年人的告白”。那些年轻的声音混着泡面香，在记忆里凝成一颗糖，“原来我们的迷茫、遗憾、坚持，早被写进歌里了。”
谢幕时，我问：“为什么一直坚持用粤语唱，最后又以国语收尾？”刘宇抬手碰了碰衬衫第二颗纽扣——那里别着枚褪色的演唱会徽章，边缘已经磨得发亮。“声音这头是我们，声音的那头是故事。粤语是含蓄的、沉淀的，像老茶；国语是直接的、滚烫的，像刚煮的酒。但不管哪首歌，通向的都是人心。”
散场时，夜市的灯火渐次熄灭，刘宇骑着小电驴回家，天气渐凉，他似乎有所感悟，所谓唱歌，不过是借别人的词，唱自己的心事——那些没说出口的遗憾，藏在歌里；那些说不明白的坚持，融在调里；那些关于人生的千万种模样，都在Eason的旋律里，等一个开口的机会。
这座城市的烟火气里，藏着无数这样的故事。有人在炒粉摊前哼着小调，有人在快递车上跟着广播打拍子，而刘宇用卷发和歌声，把这些故事酿成了更绵长的滋味。正如他在后台写的那句话：“歌是别人的人生切片，唱着唱着，就成了自己的。”风掀起他的衬衫下摆，卷发在夜色里轻轻晃动，像在应和某个未完成的旋律——那是属于普通人的，最鲜活的歌。