□徐学波
自从母亲走后，每年秋天，姐都会从外地回来，看看老屋前那三分田。
这块田以前一直是母亲打理的，在我的记忆里，有大半年的时间都生长着芋头。芋头于我，实在算不得什么稀罕物，寻常得就如港边的芦苇一般。姐不同，她对芋头似乎有一种执念。
那年她回来，特地给我带了包点心，“芋圆，你尝尝看，可好吃了。”说这话时，姐的眸子里竟然跳荡着光。有一回出差到姐所在的城市，在她家的阳台上，我望见了一大片阔叶植物，“这是什么？怪好看的。”姐的眼里又闪起了光，“是芋头啊！”果真，我怎么把这熟悉的芋头忘却了呢？阔大的芋头叶在风里轻轻摇曳，在夜色中，好似浓墨重彩，妙不可言。窗外高楼林立，霓虹闪烁，这一方阳台却带着体贴，透着亲切与柔情。“姐，你这是要在阳台种出一片故乡啊。”姐嫣然一笑，那笑意，在我的心头暖暖地弥漫着。
母亲在时常说：“离家的路有千万条，回家的路只有一条。”我接了姐，又走上这条曲曲折折的乡村小路。虽已入秋，江风仍是暖的，碧叶田田，掩映着老屋。姐没有进家门，就静默在这爿芋头地里。一垄垄的芋头亭亭玉立，铺散的叶子像系在母亲腰间的围裙。微风拂过，层层叠叠的叶片在风间起舞，此起彼伏，宛然有了一道道碧绿的波痕。姐弯下腰，拨开高高低低的芋头叶，用手在一株的根部抠起来。只一会工夫，就捧出了一个聚沙成塔般的芋头家族。错落有致，紧紧抱团。轻轻掰下一颗，顶着一枚鲜嫩的红芽，浑身上下铮铮铁骨，质朴无华。姐擦了擦泥就塞给我一颗：“尝尝，生的也甜。”姐的眼里溢满了光，像母亲一样。
对，它香甜着呢。母亲曾说：“这三分田里种的，不是普通芋头，是香沙芋。”小时候就常听母亲说，靖江土质沙软肥沃，气候温润，几百年来，不曾变过。香沙芋早已融入这方水土，成了独有的风物。曾经有人把香沙芋南移至江阴，也有人把它北迁到广陵。虽然，这两地与靖江近在咫尺，可是，无论如何都培育不出靖江香沙芋的味道。从此，后人只好作罢。看来，香沙芋是恋家的。它就像天底下的母亲，要永远守候在家里，等待远归的游子。
我和姐在田里忙碌起来，周围的人家也都在各自的田间劳作着。我告诉姐，这块田从没荒着，我要帮母亲种好它。种菜的整个过程，随时都有乐趣，就像吴伯箫在《菜园小记》里记述那样：施肥，松土，整畦，下种，是花费劳动量最多的时候，那时蔬菜还看不到影子哩。可是“种瓜得瓜，种豆得豆”，就算种的只是希望，那希望也给人很大的鼓舞。姐听了笑，我也跟着笑。笑声，落进风里，也落进了这个季节。就在那一瞬间，我嗅到了家乡的味道。
家乡的味道，莫过于香沙芋的“香”。这，到底是一种怎样的香？
直到外出读书时，我才真切体会到香沙芋的“香”。学校食堂里的芋头，只咬了一口，就不再吃了，发粉、发涩，简直不似芋头了。工作后，也到过不少地方，所食芋头之多，但和家乡的香沙芋完全不能比！香沙芋质地细腻，沙糯适中。不似别处的，入口味同嚼蜡。香沙芋的糯香更为别处所不及，细细品之，还透着点淡淡的板栗之香。难怪以前母亲总炫耀靖江的香沙芋，原来，它还有着“芋中板栗”的美誉。
不论身处何方，心在何处，记忆中的某个角落里，永远留着儿时香沙芋的味道。一竹篮大小匀称的香沙芋，被母亲放入屋后港边洗净、淋干，摆到灶上隔水蒸。无需多时，满满的香气氤氲在老屋里，扑散到整个巷子口。
轻轻剥开外衣，滑腻的糯汁，如同母亲长长的银发，根根缠绕心头。原汁原味的清水香沙芋全部剥好后，盛放在青花瓷盘里，珠圆玉润、晶莹剔透。此情此景，再也无法抑制唾津的潜溢了。倘若，蘸着母亲亲手熬制的桂花酱，轻轻咬上一口，那种幸福的味道会在舌尖弥漫一整天，挥之不去。
后来，母亲把香沙芋又融入到了鸡、肉、鱼之间。无论是煮、蒸、煨，还是烤、炒、烩，香沙芋变得千滋百味起来。染上了鱼香，浸入了肉香。香沙芋融万物于一味，这种有容乃大的精神就像母亲那宽广的胸怀。
除去美味之外，香沙芋还被赋予了吉祥的寓意。“芋”者，“遇”也，“吃芋头，遇好人，遇好运”。相遇，总是最美的。姐说，于她而言，能再吃到家里的香沙芋，能再闻到这熟悉的味道，就是最好的好运。望着姐静谧的笑容，我不由地想起了木心的《从前慢》。慢了，记忆里故乡的味道就有了，乡愁也就在了。
我知道，明年秋天，姐还会回来的。