□周竹青
两根笔直的竹竿，一块洁白的幕布，两个“吱吱”转动的轮子，一束由小变大的射光，满场黑压压的观众，构成了记忆深处幸福时光——看露天电影。
在那物资匮乏的年代，农村的文化生活几乎空白，一两个月看一场露天电影便成了孩童时代的唯一精神盛宴。
起初看露天电影并不免费。我家对面有一所有三个班级的小学校（称为初小），与我家之间是一个操场兼生产队的打谷场，南北两侧是小河。县里的电影队经常选择在这里放映。放映电影时，只要在我家西山墙和学校西侧放两张八仙桌，让人把守住，操场就封闭起来了。印象中看电影要交五分钱，也可用一个鸡蛋代替(可能是为了解决下乡放映人员的生活)。我们全家人则享受“近水楼台”的优惠。电影队的工作人员坐在八仙桌上，桌上放一个淘箩，将钱币或鸡蛋放入其中，一些调皮的小伙伴为了逃票直接从河里游水过来。每次放映，操场上都人满为患，我家里大大小小的凳子也被借一空。河边的草垛也遭了殃，一些没带凳子的就拔把草代替。电影散场，父亲还得把场上散落的草把收拾好，但从没一声怨言。放映员收拾好工具，时常在我家借宿，有一年接连下了几日雨，电影队的三人就在我家住了几天。几天后，母亲在柴草堆里捡到一个票夹，里面除了现金、粮票还有放映员的工作证，父亲多处打听，电影队早已去了他乡。一个多月后，得知电影队又到附近大队放映了，父亲连忙赶去。记得那个姓顾的电影队队长收到失而复得的票夹，谢不绝口，激动地说：“我只以为是在放映场丢掉的，想不到落在你家里!”从那以后，电影队来附近放电影，那位顾队长总要送几张“优惠券”，我也常跟着父亲蹭电影看。跟在大人后面，他走一步我要走两步，赶到放映场时累得气喘吁吁，但总乐此不疲。
上世纪70年代末，公社有了电影队，看露天电影的频率高了些，也都是免费观看。为了多饱几次眼福，常常不惜远途跋涉。记得最远的一次是步行十多里到镇上看露天电影。那天不知从哪里得到的消息，镇上晚上放映《卖花姑娘》。我也顾不上吃晚饭，约了几个伙伴，从家里拿了两个脆饼，脚下像踩了风似的往镇上赶。消息不假，大街的十字路口已挂好了银幕，可夜幕刚刚降临，突然电闪雷鸣，下起了暴雨，我蜷缩在商店的屋檐下，身上被淋得拧得出水来。好在雨时间不长，不久雨便停了，仍可放映电影，但是“跑片”。《新闻简报》放了好久才等到了正片，中途还要等另一处放好把胶片送来。记得看完电影已是深夜一点多钟。肚子早已饿得在唱“空城计”，但还得踩着泥泞回家。为了走得快些，索性把凉鞋抓在手上，赤着脚走了十多里路。尽管又饿又累，但依然心中充满满足。
几十年过去了，随着文化生活的多元化，露天电影已渐去渐远。而今，随时可以走进现代化的电影院，享受着越来越先进的放映设施带来的视觉效果。但当年那些在银幕度过的夜晚，那些与伙伴们共同分享的欢乐和感动，却是当下的孩童永远也体会不到的。每当想起，心中总会涌起一股温暖与眷恋，那是属于我们这一代独特的浪漫，它承载着一代人的青春与梦想，成为永远挥之不去的美好回忆。