小区门口有个修鞋摊。每天傍晚，一把藤编空椅总会准时支在摊旁，摊主像守护着什么珍宝，从不让旁人沾坐。这把椅子，到底在等谁？
我和伙伴们很是好奇，在真相没有揭露之前，我的一颗心像被猫爪挠着。一个夏夜，我们猫在摊边的冬青丛里，蚊虫在耳边织着“嗡嗡”的网。没等多久，同伴就揉着发麻的腿嘀咕：“哪有什么动静啊，要不撤吧？”我攥紧拳头压着嗓子：“再熬会儿，说不定谜底下一刻就揭晓了！”可直到摊主收摊时把椅子倒扣在木箱上，我们始终没等来特殊的身影，一群人只能蔫头耷脑地溜回家。夜里，那把藤椅总在我梦里晃悠，磨得发亮的坐垫像在眨眼睛。
第二天傍晚，晚风刚给梧桐叶镀上层银灰，我就攥着衣角跑到摊前，直愣愣地问：“叔叔，这椅子是留给谁的呀？”摊主手里的锥子顿了顿，眼窝沉了沉，含糊地应：“给位故人。”可那坐垫边缘磨出的毛边分明藏着常有人坐的痕迹，却从没见“故人”露过面。更叫人纳闷的是，有回我撞见摊主对着空椅子念念有词，风卷着他的话音碎在地上，一个字也没听清。
为了撬开谜团，我拽着伙伴去找楼下的张奶奶。张奶奶摇着蒲扇叹了口气，刚吐出“那椅子啊，十年前……”几个字，我和伙伴的眼睛立刻亮得像星星，可她却抿着嘴，把后半句咽回了肚子里。后来我们想了个馊主意，揣着笔记本假装小记者去采访，却被摊主三言两语挡了回来。我们只好又缠了张奶奶两回，见我们如此，她才用蒲扇柄敲着地面说：“十年前，摊主的儿子闹别扭走了，临走时撂下话：‘每天傍晚，我就在修鞋摊旁等你接我回家’。”
原来，那把藤椅的“故人”竟是这样的一个存在。所谓“故人”是未归的少年，是一场永远在计时的期盼，是摊在暮色里的、沉甸甸的父爱。