">
人类对宇宙的想象从未停止，从神话故事到科幻小说，似是要一点点发掘那隐藏在星空中的秘密。
对宇宙的强烈好奇，也促使我们生发思考：如果真的有地外文明，文明与文明之间会碰撞出什么样的火花？如果真的有地外文明，为什么我们还没有发现他们的存在？
作家刘慈欣接受采访时曾说，他写《三体》，主要是为了回答“费米悖论”，即地外文明存在性的过高估计和缺少相关证据之间的矛盾：宇宙惊人的年龄和庞大的星体数量意味着，除非地球是一个特殊的例子，否则地外生命应该广泛存在。在一次非正式讨论中，物理学家费米问道，如果银河系存在大量先进的地外文明，那么为什么连飞船或者探测器之类的证据都看不到。刘慈欣在《三体2：黑暗森林》中提出了“黑暗森林”法则，尝试以此来解释“费米悖论”，那就是文明都藏起来了，所以没有发现地外文明。
“黑暗森林法则”被揭示的那一刻，我深受震撼，刘慈欣将宇宙比作一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼：他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。
在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这也揭示了书中地球暴露坐标后，为什么会迎来三体文明的打击。技术等级较高的文明倾向于隐藏自己，使其他文明难以探查。暴露自己的文明在黑暗森林打击中被消灭。生存选择的结果是所有的文明都变得难以发现。
说到“黑暗森林法则”，就不得不提罗辑这个人物，当罗辑躺在冰湖上仰望星空，突然把所有线索串起来，想通“黑暗森林”的那一刻，像过电一般，这个理论太简单、太冷酷，又太有说服力了。
面对生死威胁，不同的人作出了不同的抉择。罗辑完成了从“花花公子”到救世主的蜕变，起初他贪图享受，逃避责任，就是个普通人。但被逼到绝境，家人受到威胁时，那种被命运硬生生推着走的无奈、恐惧，促使他承担起自己的责任，最终完成人类对三体文明的威慑。罗辑不是一个天生的英雄，他的转变受形势所迫。与罗辑不同，章北海是一名军人，他从登场起便是不平凡的，他背负着“失败主义”的真相，却要以“必胜主义者”的完美伪装示人。末日之战前，他劫持“自然选择号”实现逃亡，要为人类保留文明的火种。在冬眠舱闭合前，他最后看了一眼地球。此去一别，便是沧海桑田。彼时人们沉浸在与三体文明“交好”的假象中，而章北海之流，早已看到这种虚假和平背后的恶意，他选择用两百年的时间，把“逃亡”升华为冲锋。章北海选择了生存，因为活着的文明才有资格讨论善恶。当罗辑举着枪与三体世界对视，当程心把按钮扔进虚无，而章北海，给出了第三种答案：把剑熔铸成船。章北海靠“冷血”延续文明火种，程心坚守道德却让文明陷入绝境，孰对孰错？
《三体》是仰望星空，也是对人性叩问。康德说，人是目的而不是手段。当人类为延续文明不择手段（给文明以岁月），却陷入大低谷；后来文艺复兴时期，人们种粮食建公园（给岁月以文明），文明才真正延续。无论是罗辑、章北海还是程心，都为了文明的存续挣扎过，努力过，何其不易。纵览历史长河，正是有了个体的努力，文明才更灿烂。如刘慈欣在书中所写：“在银河系猎户旋臂的漫漫长夜中，有两颗文明的流星划过，宇宙记住了他们的光芒。”
浩瀚星空隐藏着什么，我们还无从得知。漫天星辰，或许并不如向往的美好。我们去欣赏，去憧憬，仰望星空后还是要低下头，扎扎实实，一步一个脚印，活在当下。
（杨钟琛口述 孙圣悦记录）