□顾祥明
我八九岁时的那个深宵，是被一股奇异的焦香摇醒的。睡眼惺忪中，父亲的身影凑近，一小块焦黄的锅巴递到了我嘴边。我一骨碌坐起，接过来就咬——那股香脆劲儿，像夜里突然擦亮的火柴，“嚓”地一下，把我懵懂的童年梦境照亮了一角。
父亲的声音里混着香气：“今天姚奶奶做菜饭时火大了，烧出点锅巴，我特意留一点回来给你尝尝。”暗夜里，我细细嚼过这点意外的香脆，怎么也睡不着了。要知道，50多年前，在那艰难的岁月，白天的一日三餐总是那么单调、空洞，吃一碗做法简单却又显得特别能滋润碌碌饥肠的肉片菜饭，是只有晚上在生产队打夜工才能获得的犒赏啊！我想，连锅底的锅巴都这么好吃，那锅内的肉片菜饭该有多香？这念头像火星子掉进了干草堆，一下子点燃了我对“长大”的渴望——就为了能像大人一样，半夜干完活，也能分到一碗想象中的那香喷喷、油亮亮的深宵犒赏。
随着这念想在我的心中滋长，我的年龄也在生长。11岁那年，这念想终于被夏日“双枪”时节的一场大暴雨给催熟了。打谷场上，刚抢收回来的稻谷被淋了个透湿，小山似的堆着。眼瞅着稻谷堆就要发热，稻子要发霉变质，队长没辙，招呼我们这帮半大的小子也上阵，连夜帮着大人捆扎脱粒过的稻草。这对我们来说，可是天大的机会——终于能名正言顺地打夜工，吃到那碗盼了好久的肉片菜饭了。
雨后的夏夜，天仍然闷得像蒸笼，汗珠子顺着脸颊、脊梁往下淌，跟稻草刺挠着皮肤一个样。我们手里捆着草，心却早就飞到了那口大锅上，竖着耳朵，在脱粒机的轰隆声里，使劲分辨着声音，生怕第一时间错过了开饭的号令。天上的星星倒是亮得晃眼，可灶台那边就是没动静——等饭的焦心，比这闷热的夜更难熬。白日里难得一见的白米饭和肉片，此刻在想象里滋滋冒油，勾得我小肚子咕咕直叫。
终于，盼来了那声喊！我们撒腿就跑，不管天黑路滑，直扑那热气腾腾的灶台。姚奶奶看我们猴急的样子，笑着掀开锅盖。嚯！一股子混着肉香、菜香、米香的热气，劈头盖脸就扑了上来。我把粗瓷大碗递过去，姚奶奶满满当当给我盛了一碗，油润的饭粒裹着肉片和菜叶，尖尖地冒出我的碗口，像一座小山包。我埋下头就吃起来，热乎乎的菜饭熨帖着饿瘪的肚子，从来没这么满足过。大口吃着，心里还在悄悄惦记着：快吃，吃完了兴许还能捞块锅巴呢！可是，等碗里空了，再冲到锅边一看，锅里只剩下一点油光，映着我那张小脸——那空锅静悄悄的，像是在说：小子，姚奶奶这回火候正好，没烧出锅巴呀。再说，你肚子不也撑圆了么？我捧着空碗，心里那点没吃着锅巴的小小的失落，很快又被肚子里实实在在的饱足给填上了。这第一碗自己靠劳动挣来的夜宵，肥是真肥，香是真香，可也因为这最后一点没够着的念想，也悄悄带上了一丝说不清的滋味。
打那以后，我们打夜工成了常事，吃上那碗肉片菜饭也变得很平常。可奇怪的是，次数越多，那菜饭的滋味却反而越淡了——肉香没那么浓烈，菜叶也不如第一次翠绿，连米饭的油润劲儿也好像差了点。大锅饭还是那大锅饭，可当初那股子叫人惦记的劲儿，就在一夜夜的重复里，慢慢磨没了。
再后来，农村实现了承包责任制。打夜工吃大铁锅烧的肉片菜饭只成了一种回忆和回味
直到现在，我才咂摸出其中的一点味儿来。那年头铁锅里勾魂的香，一大半怕是香在了“第一次”上——是那个贫瘠年月的半夜时分，父亲第一次带给他孩儿一块金黄锅巴的美食分享；是自己饿着肚子、眼巴巴盼了好久，头一回学着大人出力流汗，才换来的美味犒赏。
这份犒赏，带着泥土的辛，裹着等待的酸，更饱含着特殊年代一个孩子对那个世界最朴素的憧憬。