□孙 逊
“秋老虎”从一开始就趴在了夏姑娘的连衣裙上。
犹记得在老埭，那一年格外燥，蝉声在热浪中浓稠得像雾，田里的芋头全焦了，番薯藤被晒了“死腔”。唯独瓜类，“抢”着生长一样。丝瓜最幽默，今天你不摘，明天它就“老”给你看，外表光鲜亮丽，比墙根底下的苔藓都绿，里面却一肚子水汪汪的籽。北瓜有圆滚滚的，有“瘪煞人的”，有“软塌塌”烧起来像烂泥的，也有“硬邦邦”吃起来像栗子肉的。产量最高的是菜瓜，撵也撵不走，像变戏法一样，眼看结了几个，长满藤就翻倍了。冬瓜不好种，它懒，不爱长，市场上卖的倒像小猪一样，绿中透黑，自己种的一手就能拎两三个，颜色“淡歪歪”。那一年立秋时，全家人惬意地喝着丝瓜蛋汤，配茄饼，打的饱嗝都是清甜的。
立秋吃瓜是靖地的老风俗，西瓜为主。西瓜虽然有主角光环，奈何你方唱罢我登场，又脆又甜的哈密瓜，味如其名的“羊角蜜”，甚至叫不上名、叫不出种类的瓜都走上了砧板。
当然靖江人的心头好还是土生土长，自家的香瓜。我父辈，甚至祖父辈，都钟爱着一款“绿皮子”香瓜。所谓绿皮子香瓜，是众多香瓜种型中早期的一种，这种香瓜不大，但格外脆，尤其是有一股甜瓜的清香味，不用凑近就能闻到，哪怕隔着一个玉米林。
超市里卖的香瓜整整齐齐，样子还好看，纹路清晰，瓜大蒂小。但买回来总像开盲盒，有的瓜汁甜如蜜，粘手又粘嘴；有的“脆煞人”就是吃起来不甜，不如吃黄瓜；有的又“苦唧咂”，不仅长脐带（蒂）的地方苦，整个都苦。自家种的，但凡能收上来，就欢喜得“头翘尾翘”（方言：十分得意）。因为香瓜产量不高，太阳过大晒裂开，雨水少了叶子蔫黄不结果，雨水多了又沤烂了。产量不高的主要原因是，嘴馋的人馋了没命，路过田里，瓜还青着呢，急着带回去。尽管自家长的香瓜，有的长凹进去，有的长凸出来，有的大的上面长了个小的，但是不妨碍口感，瓜瓤里的籽或连接瓤的丝状物放嘴里嚼嚼都是甜的。长得越“贼忒嘻嘻”（方言：贼模贼样），瓜味越浓。
祖母总是与番茄、茄子有仇，收上来的番茄长了“鬼腔”；茄子瘦得像柴棒，关键柴棒还长着呢，它又小又瘦。茄科植物不亲，瓜类亲。她种的香瓜向来被埭上人称赞，不大不小，黄澄澄，圆滚滚，特别讨喜。祖母人好，你来要香瓜种子，或者要一个来尝尝，她直接带你到田里摘上一个。儿时的我脑海里总有这样一幅画面，几个熟悉的面孔你追我赶，“划虎跳”笑着到田里找瓜。
除了豇豆粯子粥，冷冻香瓜再无对手，是消暑的首选。从养生角度看，春夏养阳，秋冬养阴。立秋这个节气，连接夏与秋，瓜的寒凉之“性”补阴，其甘甜之“味”入阳，所以立秋时节吃瓜再适宜不过了，这也是靖江人的一份浪漫。
只是自家种的香瓜是“抢手货”，还没到立秋就吃完了，这可怎么办呢？