人生恰似奔涌的长河，你我皆是行舟之人。有时雾霭漫过楼台，月色模糊了渡口，迷茫便如潮水般漫上心头。“少年负壮气，奋烈自有时”，只要将信念的风帆高高扬起，终能劈开浪涛，驶向“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的壮阔前程。
风裹着雪粒狠狠砸在窗玻璃上，发出细碎的噼啪声。我趴在书桌前，草稿纸上画满了歪斜的辅助线，最后一道数学题的解题思路仍像被浓雾锁着的航标，怎么也看不清。桌角的月考卷摊开着，红笔圈出的分数像块冰冷的石头，压得我胸口发闷。恍惚间，自己仿佛成了茫茫黑夜里的孤舟，船桨折断在暗礁上，帆被狂风撕成碎片，只能在浪涛里漫无目的地打转。抬眼时，窗外的白雪刺得人睁不开眼，而栏杆下的花圃里，竟然有一抹嫣红在晃动——那是一株老梅。细瘦的枝桠被雪压得微微弯曲，枝头最顶端那朵梅已悄悄绽开。
花瓣薄如蝉翼，边缘还凝着细碎的冰碴，像被冻住的火焰。这情景让我想起“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨”，这不正是我内心的写照吗？指尖无意识地划过冰凉的玻璃，那一刻我想到了毛泽东笔下的梅。“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。”我在心中默念着，重新望向那株老梅：它的根须深深扎在冻硬的泥土里，枝干虽瘦却透着韧劲，花瓣上的冰碴在微弱的天光下闪着光，哪里有半分愁态？它分明是把风雪当成了考验，要在最凛冽的时刻，把积攒了一冬的力气都绽成惊心动魄的红。原来换个角度看，同株梅竟有两副模样。陆游看见了它的寂寞，毛泽东却读懂了它的倔强。就像此刻的我，与其盯着试卷上的红叉叹气，不如学学这梅，把难题当成要冲破的冰层。
目光落在梅枝上，我不觉想起课本里的老照片：戈壁滩上，科研人员裹着厚重的棉衣，在零下三十度的寒风里调试设备。他们的身后是漫天黄沙，面前是尚未组装的导弹零件——他们不也像这梅么？西方的技术封锁像密不透风的冰墙，贫困的帽子像沉重的锚链，可总有人在风雪里挺直腰杆。邓稼先等人隐姓埋名，在罗布泊的风沙里演算公式。蘑菇云在戈壁升起时，分明带着梅花绽放的决绝。原来国家这艘大船，也是靠信念做帆，才闯过了一场又一场风雪。
暮色漫进窗户时，我轻轻合上试卷。老梅的影子被夕阳拉得很长，花瓣上的冰碴早已融化，露出温润的红。忽然明白，风雪从不是为了打垮谁，而是为了让绽放更有力量——梅在冰天雪地里开花，是因为只有熬过寒冬，才能等来春天；国家在困境里前行，不是因为没有难处，而是揣着富强的信念，才能劈开所有阻碍。现在的我，仍会在难题前卡壳，也会为分数波动而焦虑，但我学会了在错题本上仔细标注错误原因。我像梅树一样在冬天积蓄养分，我相信，那些信念的微光能照亮解题的思路。
或许未来的航程里，还会有更猛的风浪。我们每个人都该把信念的帆扬得高高的，在时代的浪潮里奋力拼搏。
（指导老师：张月香）