□王勤耕
明成化八年（1472年）建靖城戏楼，为城隍庙附属建筑。1953年拆除。1952年，靖城于县前街建人民剧院（900座）。人民剧院以民宅改建的。杉木梁柱、椽子，旧杉木的独特的香味扑面而来。由于房屋木结构，剧场内标语牌上写明：禁止吸烟，火烛小心。六间客厅正座由木头条凳排列座位，每张凳上用红漆写好号码，便于买票的人对号入座。一票一人，可免票带一名身高不超过一米的小孩，超过者购买半票。
戏台由青砖砌成，拉开幕子通往后台两扇边门上方分别写着“出将”“入相”。这是行当的规矩，也是传统的继承和发扬。“出将”指演员从上场门出场，“入相”指演员从下场门退场。“出将”“入相”原本一个成语，意思是出征可为将帅，入朝可为宰相，指文武兼备的重臣。在戏曲舞台上借用这两个词来标示演员上下场的门户，既体现了传统戏曲的历史背景，也寄托了人们对美好品质和卓越才能的向往，同时还有讨彩头的意味，寓意演员登台表演如同上战场立功，下场如同得胜归来的功臣。
靖江与江阴隔江相望，但大部分文化生活习惯与苏南相仿。苏南人喜欢听京剧、锡剧，靖江大多数人亦然。常来靖江演出的一般为苏（州）、锡（无锡）、常（州）的京剧、锡剧团。
人民剧院的工作人员常与苏南京剧团、锡剧团联络，一旦敲定，剧院提前三天贴出海报。海报上载明剧团名称、演出剧目，标明老生、小生、花旦的大名，一般挂头牌的角儿最吸引人。票的价格分三六九等。
父亲是戏迷，有戏必看。三天前就托熟人买张好票。锣鼓响，脚底痒。我见父亲拿到了戏票，就缠住他，也要看戏，跟他屁股后面转来转去，寸步不离。父亲笑我长高了，检票的会把我挡在外面。我偷偷摸摸来到戏院门口，身子贴在红线上，一量，高出红杠杠半个脑袋。我有些失魂落魄，夜饭也没吃，躲在房里直流泪。
看戏的时间快到了，父亲拉着我的小手出了门。我快乐得像过年似的，蹦蹦跳跳走在父亲前面，脚底好像装了风火轮。到了戏院门口，父亲早已想出办法，成竹在胸。他把我抱在身上，我两脚伸在他本装衣袋里，两手捧着他的脖子，像青蛙一样伏在他的肩上……不费周折，一票两人进了剧场。戏台上方横木上吊了两盏汽油灯，灯光雪白耀眼。灯光辐射区基本一等票区。灯光暗淡区或基本盲区，由剧场工作人员用手电帮助观众查找座位。
晚八点，锣鼓喧天，乐器齐鸣，在一阵快乐的乐器声中，戏幕徐徐拉开，演出正式开始，观众情不自禁热烈鼓掌。我记得那天晚上演出的京剧《三国演义》折子戏。第一出：桃园三结义；第二出：三顾茅庐；第三出：蒋干盗书；第四出：孔明舌战群儒；第五出：孔明借东风；第六出：空城计。
京剧经过近两个世纪的汇聚、融合、发展，形成了唱、念、做、打一套完整体系和统一风格，表现时具有鲜明的色彩和强烈节奏感，被称为“国粹”。
父亲看得入神，尤其老生的唱腔吊足了他的胃口，他边低声哼哼唱唱，边用手指在我大腿上弹奏。老生中气越足，连续哼唱的时间越长，观众的喝彩声、鼓掌声一浪高过一浪，不绝于耳。
戏曲最高境界，它使得听觉形象音乐化，视觉形象舞蹈化。即使表现丑恶的现象，也要赋予形式美，给观众以美感。生活中的醉态令人生厌，但《贵妃醉酒》的表演却美妙无比。
唱、念、做、打以虚拟为特征，这是戏曲的神奇之处。如几个演员跑一个圆场就算越过千山万水。四个“龙套”可以是千军万马，手持马鞭，可表示骏马坐骑。《夫妻观灯》可以没有真街真灯，观众是作为真实情景来接受的，因为演员的虚拟表演触发了观众的想象力。
“戏不离技，技不压戏”，优秀演员从不单纯卖弄技巧，而是通过技巧生动传神地刻画人物性格和喜怒哀乐。以形体动作而言，京剧艺术家梅兰芳在《霸王别姬》中的剑舞，尚小云在《昭君出塞》中的马舞，盖叫天在《武松》中的打，周信芳在《徐策跑城》中的跑，造诣极深，都是渲染人物情绪和内心活动的“绝活”，也是戏中闪光的地方。
“蹭戏”多年，我一次次地领略了戏曲的唱、念、做、打的魅力，如痴如醉，百看不厌，成了戏曲艺术的忠实粉丝。