这个暑假，我在“小小特种兵”军事成长营经历了人生中许多个第一次：第一次离开父母独自生活，第一次自己做点心，第一次在发烧时咬牙坚持训练……
开营那天，教官收走了我的电话手表。那时，我开始焦虑，我感觉自己失去了与外界的联系。到营地的第四天晚上，我突然高烧了。我的视线变得模糊，喉咙干涩难忍，每咽一口唾沫都会感到刺痛。我躺在床上，心里有些委屈。以前生病时，妈妈爸爸都会陪伴我左右。我多想扑进他们怀里，闻闻妈妈衣服上的清香，听听爸爸有些严厉却藏着关切的唠叨。眼泪顺着眼角滑进枕头，洇出一小片深色的印记。月光透过窗户洒在地上，像撒了一地冰冷的鳞片，我数着这些光影，数着对家的思念。
想家的眼泪，或许是浇灌成长之花的雨露。在写给爸爸妈妈的信里，我一笔一划地写下：“宿舍床很硬，训练很累，但我不想回去。因为这些是我在迷彩色军营里收获的成长勋章。”站军姿时，汗水顺着脸颊滑落，腿像灌了铅一样沉重，后背早已被汗水浸透，贴在身上难受极了。教官在队伍前踱步，眼神锐利如鹰，谁动一下，他便会厉声呵斥。我咬紧牙关，心里默念“坚持”，等到休息时，那种如释重负的感觉让我觉得又一次战胜了自己。
挥旗语时，我一开始总是记不住那些复杂的手势，手臂因为长时间保持一个姿势而酸痛不已。“手臂再抬高一点，动作要干脆利落。”教官一遍遍为我们示范，纠正我们的动作。我反复练习，哪怕手臂抖得厉害也不放弃。当我准确无误地打出一个个旗语信号并得到教官的认可时，内心的喜悦难以言表。这些汗水与酸痛里，藏着一个比来时更坚强的我。
这七天迷彩色的成长，不仅让我学会了独立，更让我懂得了坚持的意义。它就像教官沙哑却坚定的口令，每当我快要放弃时就会在耳边响起，推着我一步步靠近更棒的自己。