一位朋友在微信上晒出一种绿叶，略如心形，径约二寸，边缘有角。人多不识。我一眼就认出来了，这不是山芋叶子吗？过去，农村多以此喂猪。在我家，却是夏季的主要“蔬菜”。
山芋又名番薯、红薯，北方叫地瓜。喜旱，多生于高岸。春季扦苗，秋季收获，夏天正是山芋叶最为丰茂的时候。我上小学，在上世纪80年代。每到暑假，一个重要的任务便是打猪草——去自留地里剪山芋藤。山芋藤剪回来，要切碎了才能喂猪。讲究一点的还要加上糠麸烀熟，谓之“猪食”。在这个过程中，我会挑山芋叶嫩尖的部分掐下来，留着中午母亲回来炒。
山芋叶好吃吗？说实话很不好吃。那个时候炒菜舍不得放油，加上天天食此，实在是寡味。后来我家盖了新房，前后有了空地，特地辟出一块菜园，栽上了四季果蔬，饭桌上才开始丰富起来。
和山芋叶差不多的还有一种“本苋菜”。我们家乡苋菜分红、白两种，白苋菜就是本苋菜，比红苋菜要粗壮，但作为蔬菜，口感却远不如红苋菜，所以也多用来喂猪，故又名“猪苋菜”。
夏天的菜园，以豇豆、茄子为主角。豇豆乡人读如“缸豆”，因其形如条索，亦有称线豆者。豇豆很容易丰产，成熟时，豆棚内外，挤挤捱捱，披散婆娑，显得很庸俗。李渔说：“从来至美之物，皆利于孤行。”确实是至理名言。豇豆多炒食，宜入蒜末。鄙乡立夏吃豇豆馄饨。开水焯至断生，细切拌肉糜，略加生粉，使馅不散。这种馄饨个大、皮薄、馅饱，形如元宝，排在竹匾内，行行列列，美如雁阵。特别是煮出后，皮泛绿色，看着就有食欲。我离开家乡后，在别处再未吃过豇豆馄饨。
另有一种“六一豇”，散种在田头，与豇豆形似，较短，老后取豆米，煮粯粥极香。豇豆米老后，表面光洁，色泛红晕，明清瓷器“豇豆红”即取此也。“豇豆红”无大器，故名贵。
故乡的茄子有一种是青皮。纺锤状，短而粗，煎茄饼多取此。茄子去皮，切厚片，中剖一刀，不使其断开，呈合页状，将馅料填入。面粉调成稀糊，酌加蛋液。茄片以稀面蘸匀，入锅文火油煎，至两面微黄即熟。
煎茄饼须掌握火候。油温太高，易煎黑，则告失败。北方人有“炸茄盒”，顾名思义，入油锅炸熟，风味殊不及煎茄饼，盖不能得茄之清香也。茄饼宜以韭菜作馅，素入鸡蛋，荤加肉泥。尝忆儿时，家里煎茄饼，我总围着灶台，茄饼煎完，我亦食饱矣。
里还有酵烧饼，即“酥头令”也。暑热稀粥易馊，弃之可惜，以其和面发酵。越夜，即可制作酵烧饼。其法如下：热锅润油，酵面倾入平铺，厚约寸许。盖锅，烙有时，旋翻另面。如此反复，至饼潽起，两面焦黄即成，乡人亦有谓“涨烧饼”者。
“涨烧饼”费时较长，亦有技巧。因其厚，火候不到，外焦里不熟，会有酸味。前些年我回乡，路过泰兴，见有卖酵烧饼，用一种新式的饼铛速成。我买了一个尝尝，依稀有儿时的味道。
祖母做酵烧饼，多以醪糟（米酒）作酵母。“酵烧饼”密布小孔，吃起来暄腾松软，若带酒香，佐粯子粥极佳。此物唤作“酥头令”，我是近年才知，鄙乡无此叫法。一种极土的食品，为何会取此婉约之名？
夏季里，经常会吃炒米茶。大米淘净晾干，猛火炒至糊状，注水煮沸即得。炒米茶宜凉食，焦香爽口，解暑杀渴，真是沁人心脾。我家移居东北时，夏天每食此物，邻居大为不解：“稀饭烧煳了还能吃？”
入晚，乡人习惯将饭桌移至庭院，吃饭乘凉。炒米茶用钢铜锅盛上。此时，倘有一盘煎茄饼，几片酵烧饼，再加一个新煮的咸鸭蛋，简直就是人间小年。吃完了，起风了。大人们跷脚聊天，小孩子躺到桌子上，手拿一根现摘的嫩黄瓜（顶花带刺），一边大嚼，一边数天上的星星。这便是我难忘的童年。
□戴 求