□潘浩泉
年纪大了，回首往事，越发相信缘，人与人，人与物。我与香橼蛮有缘。
小时候，香橼少，隔壁邻居有一棵，每当开花了，结果了，我家的后窗开大了。那时以为是“香圆”——它既香又圆，后来明白，木字旁边加个缘，才是香橼的橼呢。缘从何来？仓颉造字多奥妙，佛教讲究“缘起”，有佛性了。所以，香橼能用来供佛，以示心香的。香橼并不“可口可乐”，不像它的兄弟姐妹——柑、橘、橙和柚，但浑身皆可入药，行气、和中、化郁。它既是观果，又称善果。
1970年，我进城工作，单位和宿舍都在公园，常见香橼。
2013年，我最苦困的一年。那一天，看到一则信息，《靖江日报》征集城市形象片的微电影剧本。当时，我正巧坐在公园的香橼树下，心里一动，我已经很久未为创作动心了，好像受点化，想应征。写个香橼的故事，为自己提神，向香橼致敬。它满腹酸涩，却为人世吐清芬。剧本《香橼》写出来，被选用了。
拍摄的尾声，得知江边有棵百年香橼树，报社老总和剧组闻风而去。我也跟着去，仿佛朝圣。它远看像朵云，飞入百姓家。树围比两间屋宽，叶子绿得深，近乎青，满树果子，不算大，香味更淡更纯了。我站在树下仰望，想弄它一只，不忍摘，似乎怕它疼——毕竟一百多岁了。只盯着一只又大又圆的看，它似乎熟得快掉了。我拍拍手，摊开双掌，摆出迎接的架势，它不曾应声而落。我没那缘分。
户主倪奶奶，92岁。她做新娘子就看见这棵香橼挂果了，像顶大花轿。几年前，她住在别处，香橼几乎被贼偷。她赶紧回来，陪香橼。江阴人想买，测出树的直径35公分，一公分一万，她不卖……她的故事，倒是《香橼》的生活版。
《香橼》获亚洲“金海棠”奖。
2020年，我搬家。新居的小区名称里有个“桂”，便以为桂花多吧，没想到香橼比桂花多，多出12棵，不禁暗喜，又有点抱憾，为什么不以香橼的“橼”为小区冠名呢？
香橼不介意，长得旺旺的。清明前后，叶子肥了，绿得快淌油，花也就开了，白颜色，细细的，躲在叶子背后头，却香得钻人鼻子。白花往往特别香，因为没色彩，只好用劲香，不然，蜜蜂蝴蝶哪会帮它忙？到了秋三月，那小小白花结出的果子大了，金黄金灿，像张灯结彩，过节似的。果子到了青春期，有人采摘了，用长长的竹柄剪刀，采下来分给想要的。
我往往第一时间赶到，每次得一两只，凑满大小相仿的六只，把它们清洗晾干，放在床头与桌子侧面的空档里，空档的长与宽，似乎是为它们预留的，像搭了个香吧。睡前不刷手机了，点开古琴曲《般若》，音量调到若有若无，把它们一只一只地拿起来看看，放在手里盘盘，像捻六颗大佛珠——散装的罢了。它表皮上的细颗粒，能摩掌心劳宫穴，清火安神的。接着再闻闻，香味远不如它的花浓，也不如花纯，有了内蕴，成正果了，更耐闻。心会慢慢静下来。心越来越难静了，可静多要紧，“静曰归根，是曰复命”。
随着时光流逝，它金黄的皮色渐渐黯然，有的会泛出褐色，一点，两点，像煞我的老人斑，不禁暗叹，人橼俱老矣！倒让我多看几眼。它身子也在收紧，不久，我会发现那六只里头少了一只，低头一看，由于瘦身了，它从那空档里漏到地板上去了。有一次，半夜里，我似醒非醒，听得一声“噗”，像沉沉的叹息，忽有所悟，开灯一望，果然，真是果——然呢，一只香橼果子落地了。当六只全都落了地，到了严冬岁底，一年的日子也快漏光光。又要添一岁了。不知该喜还是堪忧？我望望香橼，香橼无语；闻闻它，已经没什么香气，只剩一缕苦味了。我把六只香橼放进纸袋，捧在手里，走到香橼树下的灌木丛，一只一只丢进去，保持点距离，播种似的。从此路过，稍微弯下身来，还看得见它，一闪一闪，躲猫猫似的，直到春节后，它们躲得我再也看不到了。
幸亏，我用手机拍了好多香橼的照片，时常看，其中有一棵，百看不厌呢。
那是我们小区西北角的香橼树，还没二层楼高，结满了果，这并不稀奇，稀奇的是，有只果子特醒目，不仅大，比别的大，也比它的树干直径大；而且，垂得低，我从未见过的低，三岁孩子举手就能摸到它。果蒂近一米，铅笔粗，否则吃不消。乍见时，我眼睛一亮，“手可摘星辰”呀！却不碰它，生怕污糟了它，只盯着发呆，随即拍照。如果说，江边的百年香橼令我惊喜，这棵十来岁的香橼让我称奇了。
它为何长成这样？难道央视正在热播《挑战不可能》，它想凑热闹？难道，它在小区角落头，孤独了，寂寞了，也图存在感？当然，不是的。赫尔曼?黑塞说过一句话，大意是，树是我们的导师。那么，这棵香橼树，给我们什么教诲和启示呢？我本凡俗，三年过去了，百猜不得其解，呵呵，也算结下了“不解”之缘。