当“拆”字醒目地出现在老宅的外墙上，杨正涛知道，这个自己生活了60余年的地方，即将随着盐泰锡常宜高铁的建设，成为自己记忆中的影像。
盐泰锡常宜铁路（后文简称“盐宜铁路”）被称为长三角“中轴线”，是国家铁路网的重要组成部分，北承青盐、徐宿淮盐铁路，中联北沿江高铁、沪宁沿江高铁、沪宁城际，南接宁杭高铁，建成后将在苏北、苏中、苏南城市之间构筑起“2小时快速交通圈”，形成纵贯鲁东南、江苏及浙江沿海地区的快速客运新通道。项目全线正线长度约311公里，其中靖江段全长19.92公里，涉及我市马桥镇、孤山（城北园区）、靖城街道、滨江新区等4个镇（街道、园区），侯河村、福兴村、石桥村、乐稼村、广陵村、常胜村、镇南村、王庄村、光明村、东郊村、东南村、越江村、木金村、雅桥村等共计14个村。5月30日前，马桥镇、孤山（城北园区）、靖城街道、滨江新区等地先后召开盐宜铁路征迁动员工作会议，靖江人的“高铁梦”进入实质性推进阶段……
近日，记者走进靖城街道、孤山镇（城北园区）、马桥镇、滨江新区办事处，采访村民，倾听“靖江高铁”建设前奏曲。
舍小家，为大家
靖城街道东南村，是靖江高铁站选址所在地，也是杨正涛生活了60多年的地方。杨正涛家的老屋临近河港，沿水而建。港边绿树掩映、郁郁葱葱，一座石桥横跨两岸，勾连起两岸人的生活。邻居们是认识了几十年的邻居，杨正涛认识这里的每一户人家，熟悉这里的每一张面孔。
得到拆迁消息时，杨正涛和88岁的母亲站在自家老屋前，看看这生活了几十年的地方。院子里的石榴树、桂花树，依旧繁茂。母亲杨桂芬指着石榴树和儿子说：“这棵树，比你年龄都大。”杨桂芬用苍老的手，摸着石榴树遒劲的枝干，和儿子絮叨着往事，“一转眼，几十年过去了，舍不得呀。”杨桂芬说。
88岁的老母亲心里虽然舍不得，却和儿子说，要支持国家工程，她也想在有生之年，从靖江坐着高铁出去看看。
6月4日，杨正涛在拆迁协议上郑重签上自己的名字。他的小家，和所有靖江人一起，共同期待高铁的建成。
在靖江高铁的交响乐即将奏响时，每个个体、每个家庭，都是重要的音符，彼此成就才能彼此依附。靖城街道第二拆迁组工作人员陈玉明说，这次拆迁签约的速度，比预想得要快。“老百姓都很支持，5月28日开会，5月29日进村走访，6月3日签约，6月7日我们组9户就全部签约结束了。”陈玉明感慨万分，“大家都有这个心愿，高铁早日建成，造福子孙后代。”
和老屋说再见
在杨正涛家，记者看到上百张磁带和唱片，大部分是上世纪八九十年代的流行音乐，充满年代感。
整理着家里的物件，杨正涛的妻子仇静娟红了眼睛。这个房子里的每一样东西，都承载了她和杨正涛的回忆。有一个胖娃娃的饼干桶，是她和杨正涛结婚时，她父亲从上海买回来的，铝制的，当时羡慕了很多人；实木的衣橱，也是她结婚时的陪嫁，陪伴了几十年；一张张荣誉证书，是杨正涛奋斗的足迹。仇静娟说，这个房子里，是一家四代人的回忆，每一件东西，都是一段回忆。现在，她要把回忆“打包”，一起奔赴新的生活，“这些磁带和唱片，都是我们年轻时喜欢的歌手。我们喜欢听当下的流行歌曲，也忘不了曾经的老歌。”
东南村另一户人家，杨彩霞家的房子上，“囍”字还是鲜红耀眼，女儿结婚的喜庆，还在这个家里弥漫。5月，女儿从这个老宅出嫁，奔赴自己新的生活。杨彩霞说，这个房子是她结婚的时候盖的，如今女儿再从这里出嫁，老宅完成了它最后的使命。“虽然大家都很不舍，但是有高铁的新的生活，一定是更好的。”杨彩霞满怀希望。
6月，高铁旁的村庄，都在忙着告别。摄影爱好者施国强用摄像机记录了许多人的“舍不得”。在71岁的老人黄志怀家中，他为老人拍摄了老屋的外观、内饰，还在老宅里为老人录制了讲述家族史的视频。黄志怀老人说：“记录下来，以后看看，就晓得根在哪里。”
摄像机记录下的不仅仅是一个人的“乡愁”，更是时代前行的隆隆轰鸣。不久的将来，靖江人不用跨江，出门就能坐上高铁，奔赴远方，而翘首以盼的、远方的人，回家的路也会越来越近。
一个周六，杨正涛的儿子带着老婆、孩子从无锡回到老家。儿子带着孩子围着老宅转了一圈又一圈，再看一遍老宅，用手机记录下老宅的样子，一家人在老宅中吃了一顿团圆饭，留下和老宅的最后一张合影。四代人，与老宅挥手再见。
动人的和弦
在大家与老宅告别的时候，一群人开始拨响和弦。
“这个土地谁有使用权，我们必须权属明确，确保农民的利益不受损。”在征迁动员会后，靖城街道几个村的村书记拿着图，和自然资源规划局的工作人员对村里的部分土地权属进行讨论。
“来，一二三，一起使劲。”6月，滨江新区办事处越江村“腾房志愿服务队”来回奔波，帮助居民搬家腾房。
“别急，我们陪你找！”当征迁户有个小加工场需要搬迁转移时，靖城街道龙王村党总支第一副书记陆海锋第一时间表态，帮助村民朱东良寻找周边五公里内的合适厂房。在一周后，帮助朱东良顺利搬迁。
“征拆协调也要看情况、分对策，面对临时找不到过渡房、家属生病住院等有实际困难的群众，我们帮他们想办法、解决问题。”马桥镇福兴村党总支书记朱浩俊成立了一支平均年龄不到35周岁的“青年攻坚队”，“只要群众支持征迁，所有的办事跑腿，交给我们。”
“我来交钥匙了。”6月29日下午，随着最后一户征迁户将钥匙交至靖城街道征迁指挥部，盐宜铁路靖城段民房征迁工作画下了句号。靖城街道成为全市首个完成红线、环保线三改区域范围内民房征迁任务的板块。“征迁速度快，主要得益于群众的支持。”盐宜铁路靖城段征迁工作现场负责人王建兴说，“大家对高铁都有共同的期盼。”
高铁将来之时，许多的瞬间都被记住、被定格。老宅在“远去”，新的生活已经在来的路上。孤山镇的毛松南记录下了老家拆迁的“咏叹”，他在作品《高铁穿埭过》中写道：“我们不仅守着、望着，更是承启者，往浅里讲是情怀，深度说是责任、担当，骨髓里还浸润了父辈的固化思维和复杂的情感交结，时不时心口有点闷，也许那就是阵痛。好在我们正紧跟时代，正在和已经改变自己，适应新生活。”在高铁到来的时候，每一个人，都满怀期待，用高铁的速度，以时代的欢歌，奔向新的未来。