□毛松南
我老婆对他小弟说，这次绑也要绑你大姐去北京玩几天。
这话听起来有点蛮横，不过这也是无奈之举，爱恨交加，别无他法，只好说说狠话。
阿姐仅出过一次远门，陪她老公也就是我的连襟去省城医院检查身体。顺风车，当天来回，又晕又饿，哪有好心情看看好风景。
阿姐每天早上4点钟就被手机设定的闹钟喊醒，草草擦了把脸，不用涂脂抹粉，小吃店萦绕的雾气就是最好的补水面膜。她跨上凤凰牌自行车，穿过大街小巷，五分钟后到达小吃店。这时七八层高的蒸笼已经热气腾腾了，发酵馒头的香味拼命从缝隙间挤出。
小吃店就在医院对面，生意好得很，乐了老板，苦了打杂人。
阿姐在店里打下手，不怕苦，习惯了低眉顺眼，早餐只吃一碗粥、一枚鸡蛋或者一个菜包子，从不多加。老板偶尔看着她咂下嘴，她赶紧点头哈腰，表示虚心接受。客户看了都不服气，就指责老板：“这么听编听调的大妈，哪里找到，乱训人哩。”
我们都不知道阿姐何时“上躬腰”了，我老婆就示意她站正、把腰杆挺直，她也试图改变，可是一旦习惯成自然，即便是在单杠上吊它几个小时也是白搭，她反而觉得弯着腰驼着背自然舒服，喘息也顺当爽气。看来，她这是一种谦卑，是自我解放，能够更坚定地走好自己的路，有效筛漏世俗眼光，这样的英姿才是她自己。
初次进小店的顾客大多不在意弯腰驼背的阿姐，她多数时间在角落里的水池上冲洗餐具，手都浸泡得皱了皮，但不碍大事，大拇指、食指在餐具里外一带，凭经验就能确认干净不油腻。
老板常啰嗦：“你就会摸鬼，以为水是偷来的。”
阿姐尴尬地一笑，尽管知道他只是嘴穷，但还是赶紧收拾碗筷、揩台抹凳，就又抽身缩到水池旁。
十点钟左右，老板坐在那抽烟，看上去清闲了，阿姐也不叨扰他，轻手轻脚出了店门，下班了。
阿姐这天心情好，计划着明天就向老板请个假，一大家子去北京旅游，也不枉来这世上一次。一想到这，她忍不住拍打了下紧挨自行车的共享单车，对着它调皮地打个招呼：“哈啰！”
没想到兴奋过头，拍的是旁边带报警器的电动车，尖叫声引来路人回头盯着看她，脸立时红了。
“哈啰”究竟刻在哪处不重要，就像进进出出小店的顾客，都是熟悉的陌生人，见过面就是朋友。
“哈啰！”阿姐骑得很慢，对着路人背影脱口而出。还好，没有人觉察她的亢奋，自然也没有人回头回应。后来我老婆知道后笑着宽慰：“只要自己不尴尬，尴尬的是别人。”跟着趁机劝说她姐：“天天起早更，伤身体，不要做了，又不是钱不够用。”
说多了，阿姐会感冒，好像别人嫉妒她多寻钱，况且她有她的计划：在城区再买一套房，和年轻人分开住。他们老两口退休工资加在一块近一万块，之前存折上月月见涨，本来可以交个首付，可是今年她老公血糖高得离谱，眼睛模糊、坏脚难收口，常常要去上海诊治，孙子上高中花费有增无减，存折早被磨掉了一角，心疼哩。小吃店一个月工资2100元，贴补家用，可以不动或少动退休工资，这样就不至于“黄瓜敲锣——越敲越短”，11年都坚持下来了，再熬一熬，况且又不是搬砖上货的体力活，不苦。
想到儿子在企业伙食差，多次念叨要吃荤，正好超市在搞活动，好得很。阿姐从票夹里摸出一张票子，十块钱四个鸡腿，“超级划算。”我们知道后不会扫她兴，说什么“油炸不健康”之类自讨没趣的话题。
我们只关心她都67岁了，要“对自己好点”，但每次总是“一刀剁在穀树上——白血（说）”。
这一次全家总动员，强行让阿姐放下手中活、抛开家庭杂念，来一次浪漫之旅。我老婆去医院复查甲状腺结节时，还专门去小吃店和老板交涉。
万事俱备，就等订票。
阿姐翻箱倒柜找好换洗衣服，并且到小公园的健身广场拉单杠，走路时故意将腰背拉伸到最大限度，等候召唤。谁知还是临门一脚疲软，关键时刻掉链子。阿姐打来电话，“请不到假哩。”情绪低落、沮丧，还隐约听到我连襟在后面嘀咕，说你去了我咋办。
是啊，离了阿姐，少了主心骨，这个家会一盘散沙。阿姐不会骑电动车，不懂微信，但动摇不了她在家庭的主导权，也从没有被他人轻视和讥笑。我们也理解，阿姐在小吃店都干了这么久，早已把这当成了自己的家，她知道伙计仨伙计仨，少了一个不圆班。家庭同样如此，我连襟隔天要去医院透析，需要陪伴，狠狠心不管不问，这不是阿姐的风格。阿姐的心思我们明白，心有挂碍，叫她如何洒脱。
每个家庭都有它的专属运行之道，走得正常，走得对，那就规规矩矩一直往前走，指不定前面就是一条康庄大道。每个人都有七情六欲，各有各的兴趣爱好，也不乏跟风者，心里有着美好向往，那就是好风景。
我们在北京接到了阿姐的电话：“北京好玩吗？”