">
《平原与少年》封面 庞余亮著
□陈永光
平原在节气中变化，少年在节气里成长。
二十四节气，中国版的《时间简史》。节气是《平原与少年》的结构法，也是《平原与少年》的主题线。当然，仔细去看，这本书并非特定年份的逐旬描述，而是作者跨年的、不同人生阶段的时光选集。最为明显的，《清明：油菜花汹涌》一章，直面父母的缺失，并非作者的童年、少年，而是青年、中年的事情了。而在其余的大部分篇章中，要么有父亲的参与，要么有母亲的在场，要么父亲、母亲一起加入，组成让作者刻骨铭心的场景与声响。
因此，尽管记叙了许多独特的民俗、农事，《平原与少年》并非清新流丽的风俗连环画，而是沉郁顿挫的平民家庭史。在《惊蛰：虫子同学》中，庞余亮说：这雷声约等于小学校的上课钟声。其实，每一个节气，都是一通钟声。二十四节气，便是老天安排的一张课程表。在天人合一理念的指引下，节气不仅仅是温度、湿度、阳光、土地、植物、动物的微妙呈现，更是对人的定义，人的呼唤，人的驱使。在书中，庞余亮写下了那么多的劳动：扯盐巴草，追青肥，割麦，割稻，拔芝麻，拔黄豆，打芦箔……周而复始，无穷无尽。正如庞余亮的自嘲：这世间最忙碌的虫子，是在这块土地上过日子的人。
在我们乡村叙事的传统中，既有《悯农》式的、深刻地指出乡村成人生活艰难困苦的一面，也有乡村儿童“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”诗情画意的一面。以一名现代少年的视角，庞余亮为“悯农”注入了大量的、生动的细节佐证，又以自我的、经验的、体验的方式，为乡村诗意开辟了新的空间：正月里变脸的星星，那些跳跃在麦田深处的野兔们的笑声，庄稼间躲藏之中另类的找到……行至水穷处，坐看云起时：乡村就是这样的曲径通幽，就是这样的柳暗花明，就是这样的绝处逢生。作家的眼睛，诗人的眼睛，从那时候就已经睁开了。平原是一个起点，少年也是一个起点，从荒凉、贫瘠出发，多年以后，最终到达了一个斑斓、丰富的自己。
二十四节气，二十四本书，二十四部作品。推荐即是自荐。花草树木扎根于同一块土地，河流在大海中握手拥抱，星星互相点头致意。庞余亮在《立秋：山芋花开》结尾写道：更远处的稻浪也在夕阳下起伏，我觉得自己突然理解了毛主席的那句诗：“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”当我放下《平原与少年》，我觉得：可以把《平原与少年》看作注释版本的《报母亲大人书》，看作更为克制的、和解的、释怀的《半个父亲在疼》。
或者，《平原与少年》是《小先生》的前传。它们的区别在于，《小先生》是校园版的，《平原与少年》则是田野版的、家庭版的。相同的是，它们都记录了一个乡村赤子胼手胝足，风雨无阻，悲欣交集的内心世界。