“靖江人文”公众号二维码
">
“靖江人文”公众号二维码
□卢林娟
岁月的长河里父亲与儿女的缘分就是一条单行线，承载着神圣的使命，从儿女的诞生至自己终老，宛如一艘无返程的船，航行在人世间，每只船都配备着专属的船员，遵循着特定的航班时间，沿着特制的航线前行。航行的每个阶段总少不了父亲的叮咛。
上小学一、二年级，开学报名的时候，父亲拿出一沓零碎的人民币，一毛，二毛，五毛，整齐而皱巴巴，每一张纸币余留着父亲的指温，担心我们去上学路上玩耍时会把学费弄丢。父亲在我身边蹲下身，小心翼翼地将钱塞入我的裤袋，用手掌抹平，又压了压，取来针线，生怕针尖伤到我，他轻柔地捻起裤管，一针一拉线，小心翼翼地将袋口缝好，边缝边温柔地叮咛：“到学校后等老师帮你拆线，在学校要听老师的话，认真听讲，放学后就回家。”
二十多年前，上世纪90年代末，改革开放初期，国内经济复苏，娱乐行业多元化发展，餐饮行业改革也在悄然升起，城市里到处灯火辉煌，街口弥漫着新潮的气氛。我步入餐饮行业，成为了一名酒店服务员。在那个年代，社会对餐饮服务行业存在偏见，认为它带有另类色彩。
记得，餐饮工作后第一次回家跟父亲的交流宛如昨日。
那是一个夜晚，天色渐黑，没有开灯，空气中弥漫着严肃的气息，朦胧的月色从正厅照入，照射出门框大的月光，我与父亲面对面坐在餐桌旁。他端着面碗低沉地说：“邻居们问我，你在城区干什么工作，我没有告诉他们，免得他们闲言碎语，在饭店工作并不丢人，你自己要注意保护好自己，一个女孩子最重要的是注意安全。”
我看不清父亲的表情，听着严肃的口吻，深感父亲心里的翻江倒海，没有谁不想儿女有个稳定的工作，有个“响亮”的工种。可是，我内心深感愧疚，自己的工作成了父亲难以启齿的秘密。我深知他的言外之意，当即说：“父亲，你放心，我不会做出让你丢脸的事情。”
父亲接着语气郑重地说：“在饭店里，帮客人点菜不要没有分寸。明明人家请客的人不容易，不要再让人家雪上加霜。”我一时茫然不解，毕竟初入此行，对行业内的规矩尚不熟悉。
父亲娓娓地说：“有些人请客本来就没有钱，为了办事，才迫不得已请客，等上菜结束后，客套地说加个菜，有些饭店的经理会自作主张地加一个比主菜还贵的菜，主家又抹不开面子拒绝付款，只能硬着头皮结账。”
父亲的声音不疾不徐地直击我的心肺，他经历过这种事，淋过雨总想着为别人撑伞，以他的经历来告诉我，每个人的生活都不易，想他人之难。父亲的一番话我一直铭记在心，此后十多年的服务行业中，兢兢业业，始终从顾客的角度出发，为顾客着想。
父亲是一个寡语的人，生病后的父亲话语出奇地多。他坐在自己固定的座位，因身体虚弱而格外渴望陪伴。父亲跟我聊的最多的是要好好工作，要听领导话，要听厂长的话，凡事你要站在旁人的立场上考虑事情。
父亲的叮咛很朴素，没有一句华丽词语，带着岁月沉淀的沉稳。那些陈年旧事或生活道理，从他口中缓缓道来，带着细碎的烟火气，让我饶有兴趣地屏息细听，仿佛每一个字都裹着时光的温度，在耳边轻轻盘旋。