□黄美红
“哈哈哈，丫头，又要麻烦你了，全安素要买了。”手机那头传来85岁父亲朗朗的声音。全安素是母亲吃的全营养配方食品。7年前，比父亲小7岁的母亲患上了帕金森综合征，后确诊为帕金森中较严重的皮质基底节变性。肉眼可见母亲的病情快速发展，从走路踉跄、拄拐杖、坐轮椅、卧床，到靠鼻饲维持生命。
曾经那么能说会道、走路带风的母亲被日益加重的病患折磨，家人揉碎的心不断适应着母亲病情的变化，寻求尽可能让父亲少点劳累、母亲相对舒适的最优解。父亲选择了和母亲一起住进护理院，两人住一个30来平方米通长的房间。我和哥哥是后援，送衣送被送菜送药……父母住的地方又是一个家，车轮一遍遍压过通往家的路。父亲感知到儿女有孝心，能随叫随到，买东西尽挑好的，三天两头烧鱼炖肉，养老有退休金，还有长护险，很是安心地照顾着自己和母亲。
我们小时候，父亲嗓门大脾气躁、不苟言笑，我和哥哥都怕他。父亲的工作需要跑乡镇，家里家外的事务基本是贤惠的母亲一手打理。自从有了孙女儿，父亲的性情变得温润。母亲生病前，父亲也帮着搭把手做点家务，每天中午母亲在烧菜，父亲先端上一盘，喝上二两老酒，真乃人间好时节。
母亲生病了，越来越重；父亲担当了，越做越好。他年岁虽高，精神还健旺，退休前是通讯工程师，工作中一丝不苟的作风也带到了日常生活。食物打成流汁必须看好了闹钟，几分几秒都掐好；房间挂上温度计湿度计，温度高于或低于多少度就要开冷或暖空调；每天给母亲做四肢抬举运动，一边做一边严格数数，每个部位固定多少下；什么时间做的什么理疗项目配的什么药，小本子上记得清清楚楚。
父亲的细致在护理院是众人皆知的。护工帮母亲擦洗完，父亲还要仔细帮洗手擦脸涂护肤润，那双布满老年斑的手，动作却很轻柔。擦脸，擦脖颈，擦手臂，擦到手指时，他会把母亲蜷曲的手指一根根掰开，细细擦拭指缝。“这里最容易藏污垢，”他说，“你妈最爱干净了。”
一眼看到头的房间——父母的家，打理得井井有条，大大小小生活物品分门别类，衣橱里衣服被子叠得整整齐齐，换季的当季的，常用的不常用的，恰到好处地放在该放的地方。想起母亲身体硬朗时，时常听到她抱怨父亲：按理男人手上有把劲，瞧你的洗脸巾还能挤出两把水来。如今的卫生间干干净净，不同用途的毛巾在高低不一的杆子上挂着，干爽爽。
令我感动的是，父亲的细致入微是从母亲的视角看过去的。每天给母亲准备5餐，除了3餐在食堂的流汁里再增加些食物外，上午下午的中间时段还各增加牛奶和果汁，以保证母亲的营养供给。半夜起来总要摸摸母亲的背潮不潮、脚冷不冷，以增减盖被的厚薄。母亲粘鼻饲管的鼻贴，粘上几天就会油腻腻，既难清洗又容易皮肤过敏。父亲就用扎粽子的棉线系住鼻饲管挂在耳朵上。有时母亲喉腔随着呼吸发出如打呼的响声，父亲非但不嫌吵反而认为母亲仅能动的部分在做运动，对身体有好处。长时间卧床的病人容易肺部感染，父亲的细致也练就了久病成医，听到母亲呼吸的声音有点异样，就弄点消炎的食方或药，总也能化险为夷。
更令我钦佩的是，身体硬朗的父亲陪护卧床不能说话的母亲这么久，每次见到我们或手机通话，首先给到的总是朗朗的笑声，没有一句怨言。父亲曾对我说：我余生能做的就只有陪伴你妈妈，活一天就好好照顾一天。于是，时常能听到父亲的大嗓门：“小老鼠(母亲属鼠)又做坏事了。”父亲的西沙口音，忙补上一句“不怪你啊！晓得你也控制不了。”“奶奶！声音小点啊！老老（爷爷）要睡午觉了。”那些声音透出无比温存。
父亲在照顾母亲的同时，也有规律地过好自己的日子，每天七点半和同伴们一起做一个小时操，拍拍打打。上午下午在庭院里或港边各散步30分钟。最隆重的是每个月和老同事们到固定的餐厅聚餐。每每这时我就顶岗，听候父亲调度。几个白发老头围坐一桌，喝点老酒，叙叙家常，唠唠嗑。每次父亲喝红了脸回来，总是一脸的满足。
“人生就是这么回事。”他常说。我想“这回事”包含着要经历的苦和能享受的乐吧！一天，父亲将他和母亲的两寸彩照交给我，“我选了这两张拍得上样的，你和你哥都保管着。”我心中一阵酸楚。父亲如此豁达地看待生老病死，也依然如此认真通透地活着。他就像一艘老船，明知终将沉没，却依然把每一块甲板都擦得锃亮，在最后的航程里，稳稳地把着舵。
陪伴父母走在衰老的进程中，让我不得不直面老病死。父亲的豁达给了我启示：最好的养老准备，就是像父亲那样，在每个当下都活得认真而从容。如此，当衰老真正来临时，我们便能如他一般，在照顾与被照顾之间，依然保持着生命的体面与温度。