记忆深处，总有一双手如冬日暖阳，轻轻抚过心田。那双手布满沟壑般的皱纹，手背青筋如老树虬枝般蜿蜒，掌心纹路里镌刻着岁月的密语。每次忆起，暖意顺着指尖，遍及全身。
小时候，下乡对我而言是件苦差事。老屋的墙上爬满暗绿的爬山虎，像蒙着层厚重的绒毯。空气里飘浮着陈旧的霉味，混着不知名的草药气息。我总是皱着鼻子往后躲，却猝不及防撞进一个温暖的怀抱。
“快叫老太。”妈妈轻推我。藤椅上的老太缓缓起身，枯枝般的手指微微颤抖，却努力扬起，笑道：“哟，我们小宝都长这么高啦！”我的手触到她掌心干裂的纹路，我忽然明白这双手承载了太多风雨。
老太最爱带我逛她的菜园。田间小路坑洼不平，她总把我护在内侧，枯瘦的手虚虚圈着我的腰，仿佛我仍是蹒跚学步的孩童。“这是新种的玉米，清甜得很！”她的声音里裹着自豪，远处的白鹅“嘎嘎”叫着，像是在附和。说罢，她弯腰摘下玉米，布满青筋的手灵巧地剥开外皮，金黄的玉米粒在阳光下泛着蜜色光泽，像撒了层细碎的金箔。
午饭时，老太总爱给我剥虾。“咔嚓、咔嚓”虾壳在她指间裂开，我却盯着她拇指裂口处嵌着的黑色。那是经年累月的沉淀，洗不掉也擦不净。“老太，你的手……”我话未说完，她已将剥好的虾仁堆进我碗里，眼角的皱纹漾起涟漪：“种田人的手，就这样。”阳光斜斜穿过窗棂，落在她掌心厚厚的茧子上，金灿灿的，像老树结出的琥珀。
后来，老太病倒了。我守在床边，紧紧握着她的手。曾经温暖有力的手，如今瘦得只剩一层皮，输液管在青紫色的手背上蜿蜒。“不哭。”她艰难地捏了捏我的手指，虎口处月牙状的疤痕硌得我生疼。我的泪水夺眶而出，一滴一滴，落在她的手背上。那一刻，我想起无数个被这双手护着的时刻……
春风又起时，手背总会泛起酥酥麻麻的痒意。恍惚间，老太的手带着阳光晒过的温度，带着比春风更柔软的爱意，又轻轻搭在了我的肩头。（指导老师：刘银娣）