□孙靖圻
在靖江尚未将旱田变身水田的悠悠往昔，胡萝卜宛如田垄间一位忠实的老友，默默诉说着独属于它的故事。
早黄豆收割完毕，总有一群勤劳的农户，趁着这大好时光，翻开松软的土层，在播种麦子前的短暂间隙，他们争分夺秒地播下胡萝卜的种子。胡萝卜种子极为轻盈，农户们小心翼翼地将其与捣细的泥土拌匀，再轻轻洒落在田里，覆上一层薄薄的细土，最后盖上从黄豆植株飘落的枯叶。他们在心中默默祈求上苍，千万别降下大雨，因为这小小的种子，承载着他们对生活沉甸甸的期待。
仅仅3至5天，嫩绿的芽尖便顶着两瓣心形叶片，奋力冲破泥土的束缚，探出地面。它们在渐凉的秋风中舒展着娇弱的身姿，恰似灵动的舞者翩翩起舞。在阳光的轻抚、雨露的润泽下，胡萝卜在泥土温暖的怀抱里悄悄生长，逐渐膨大成纺锤形的根茎，外面裹着橙红色的外衣，那是大自然精心为其披上的华服。
朔风初起，田间的叶片渐渐泛黄，农人们带着竹篮，满怀欣喜地走向田间，收获这份土地给予的珍贵馈赠。
靖江人亲昵地称胡萝卜为“红萝卜”。在困难岁月，它的角色发生了翻天覆地的变化，从家禽饲料摇身一变，成为人们救命的食物。农人或路人饥肠辘辘时，会随手从地里拔起一根，用衣角擦去泥土，便迫不及待地咬上一口。它既能解渴，又能缓解饥饿。只是，泥土中的蛔虫卵也随着生食进入人们肠道。那时，大人小孩生病呕吐时吐出蛔虫是常有的事。学校开学后，医务室首要任务便是安排学生化验大便，给大便中有蛔虫卵的学生服用驱虫药。商店里用于驱虫的“宝塔糖”，成了这一代人难以磨灭的特殊记忆。
在靖江工校求学时，每个周日，我都会拎着陶罐返回学校。陶罐里装满母亲从酱菜厂拣回的大头菜边角料，仔细削去腐坏部分，与红胡萝卜一起和酱精心熬制。这个陶罐陪伴我度过了艰难岁月。生活虽艰辛，但母亲的智慧和疼爱，让这段时光有了别样的温暖。我的老师和同学，因饥饿难耐去挖野芋头充饥，食用后身体浮肿。每当看到聚餐时食物被浪费，我都会想起那段艰难日子，心中满是心疼。
儿时，我们最喜欢把胡萝卜埋进锅炉膛的热灰里，让炭火余温慢慢烘熟。取出后，剥去焦黑外皮，便能看到橙红透亮的果肉。咬上一口，甜香在唇齿间弥漫，既有炭火的温热，又带着泥土的芬芳。如今回想，这样的吃法既美味又卫生。大人们会把胡萝卜切碎，与米粮煮成胡萝卜饭，胡萝卜将每粒米都点缀成金黄色，只是可惜少了点油脂。有时，大人们还会把胡萝卜腌制成小菜，别有风味。困难时期，人们常把胡萝卜当主食，吃多了肚子会咕咕作响，医生说这是“肠鸣”，大概是肠子在“抗议”这单调的食物。
改革开放的春风吹遍大地，食品逐渐丰富多样。农家不再圈养禽畜，胡萝卜渐渐从人们视野中消失。直到慢性病阴影悄然笼罩，人们才又想起这一古老食材。
资料记载，这种源自亚洲西南部的植物，在13世纪穿越千山万水来到中国，在山东、河南的平原，以及浙江、云南的丘陵扎根生长。它蕴含的胡萝卜素，在人体内能转化为维生素A，让眼睛更加明亮有神；它的木质素能帮助人体抗癌；它的植物纤维，还能推动肠道蠕动。如今，大棚里种植的胡萝卜又粗又长、模样挺直，却再也吃不出曾经的味道。
直到有一天，在老渔婆菜场的角落里，我遇见了那些细小、分叉还带着绒毛的本地胡萝卜，那一刻，时光的匣子仿佛被瞬间打开。卖菜阿婆笑容满面，热情地说：“自家田里长的，带两根去尝尝吧。”算完账后，她再往我手里塞两根胡萝卜，那温暖的人情味，比胡萝卜的甜味更让人感动。
菜场里人来人往，新鲜蔬果散发着蓬勃生机。中医摊位前围满问询的人，跌打损伤的膏药散发着草本的独特香气。这一幕，不禁让我想起新中国成立初期的胜利街菜场，断壁残垣间，伤兵与乞丐随处可见，与眼前的繁荣景象形成鲜明对比。手中的胡萝卜，此刻已不再仅仅是一种食材，它更像是一位无声的见证者，见证着土地的慷慨无私、农人的坚韧不拔，以及岁月长河中那份始终不变的温情。
如今，药食同源和大健康的理念逐渐深入人心。超市货架上的胡萝卜，大多是大棚种植的产物，吃起来总少了儿时记忆中的味道。只有本地产的胡萝卜，那些带着泥土印记的细小根茎，才让我在品尝时找回胡萝卜的真正的味道，这时，仿佛又看到了母亲在灶台前熬制大头菜、胡萝卜酱的身影。