□孙 逊
我的童年时光掺入了晨曦的露水，乡野的月光；麦浪，泥泞，柴火烧焦的苦味，老瓦的淡淡清香。我喂过鸡，捞过鸭子吃的水草，拔过稗草、油菜秆子、豆秆子。我会“掼豆”，最原始而直白获取黄豆方法。我会“泼屑（雪）”、做团、做馄饨、酿米酒、摊烧饼……唯一不太熟练的就是包粽子，我总是捆不住，包不紧。
旁人眼中的农村生活是可以吃上新鲜蔬菜，过着摸螺蛳挑野菜的恬淡生活，可以躲避城市喧嚣，除了有些“苦、脏、累”。我的童年与老埭紧密相连，从田埂这头望向那头，从春望向秋，从满眼的青到满眸的金，农人拥有干干净净的天空。日出而作，日落而归，遵循时令，在自然里取舍，追随阳光，收获朴素与勤劳。
那些传统的风俗，朴素而又美好的乡情，四季不同的田园风景在我脑海里落地生根，在我的笔尖流淌成文。成长经历决定了“文风”，所以“乡愁”与“乡思”始终是我作文里的明暗线。
初中三年，是我少有的轻松愉悦的时光。我遇到了许多好老师。老师大部分也是土生土长的农村人，细腻、善良、务实。虽然我在一个很小的，建立在城乡交界处的学校念初中，但觉得温暖无比。离家很近，周围环境我再熟悉不过。就在念初一时，我的语文老师（后来成为校长）把唯一一个参加靖江市中学作文比赛的名额给了我。
比赛作文是选题，择一而写，800字以内。选题分别为：“味道”“礼物”“一张老照片”。人小鬼大，农村生活过的我想也不想，提笔就写“味道”，洋洋洒洒，写得很快。因为我无法忘怀用家养的、吃玉米粒新鲜菜叶、七个爪的铁公鸡用灶火煨了一个下午的浓汤。这篇作文我就写“鸡汤”，思维没有一点打转。味道是舌尖最顽固的记忆，我落笔飞快。我的字我歪歪扭扭，很不好看，但是竟入围了。拿到了省赛的名额，代表靖江组的中学生进南京决赛。消息很快在我们村传来，这算是一件大事，我“出名”了！曾祖父尤为激动，给了父亲500元，增加点“盘缠”。临行前，家人团圆，吃了一顿馄饨。祖母给我买了一双新鞋，很贵。
那是一个冷冬，第一次坐长途客车，第一次出靖江县城。孩童的眼眸看世界，总是花花绿绿，天旋地转的。我看着沿途的风景，一闪而过的汽车，心里是紧张，是激动，是好奇。父亲跟母亲和我一块来南京，我们仨是为了省钱，找一个离决赛地点最近的小旅馆，挤同一张床。天很冷，小屋很暖。
捧得作文比赛二等奖回来，我愈来愈自信。由这一个比赛，我逐渐向文学的纵深游去，找到了自己的所喜所爱。我与我初中语文老师一直保持联系，形同父子，又像朋友。他不仅是我的引路人，更是我的恩人。
高中三年，与初中三年形成强烈的对比。我再也没有“春风得意”的感觉，名列前茅的状态只存在记忆与梦境里。从前初中总保持第一第二的我，越考越差，几乎倒数。我越挣扎，却越陷越深，节节败退。高一还能在班上排二三十名，高二就变成四十名，高三时屡屡不能达到本科线。我难过，沮丧，懊悔，可是我越是这样，成绩越差。数学永远上不了90，鲜红的分数一次一次像把榔头敲打我。我接受了所有的委屈和伤害。老师说我心浮气躁，我接受；说我不爱动脑，解题死板，我接受；说我方法不对，做无用功，我也接受……那是一段灰暗的日子。不管我怎么努力和用功，总是撼动不了压在身上的那块巨石……
好在灰烟般的日子里，文学是一种救赎，我把写作当成一种解脱。我遇到了鞠老师，我高一的语文老师。高一我一有好的作文，都会第一时间拿给他看。他给我提了太多宝贵的意见，至今难忘。他教会我写作要注意细节，用细腻打动人，他在课堂朗读我的范文，让在学习上本就露怯的我，得到了一丝丝安慰与和解。
他是领路人，我第一篇登上《靖江日报》的文章《季市风味》，是他帮忙修改和推荐的！也是经由他，我加入了靖江作家协会。
在最艰苦的高三时光，我写了很多文章，关于爱，关于被爱。把所有的苦水倒向我自己，用不屈与浪漫献给文字，我的散文在讲家，讲老埭，讲靖江。
所以，苦尽甘来是中药，也是我们的人生。“最后的一次考试”成功上岸，我如释重负。我毫不动摇选择了中医药，40个专业我全填与之相关的。因为不光是文学，中医药也是我的热爱。
高三不白读，也不委屈。如果说农村生活，让我拾起了一颗创作，朴素，满怀乡思的心。那么高中的三年让我更加勇敢坚强，像芦苇一样坚韧。
高三的我总流着眼泪，现在回想既辛酸，又好笑。但是无妨，我已经成长，成熟，释怀了。我感谢那段时光。
眼睛一眨，初中三年，高中三年像指尖的一粒微尘，风吹即飞。岁月如流，山高水远。老埭老屋已经拆迁，我也不再是那个菜花田里追蜻蜓的孩童了。
二十而书，我的20岁平静又从容，我想继续写好文章，继续讲好中医药的故事。