□刘金余
“为什么栽秧这么累人？”我腰酸背痛地问老婆。
“因为我们背天而行。”老婆头也不抬地答道。
月光像一匹银色的柔纱，照着大地一片银白。晚风轻轻地从身边吹过，蛙声悠扬在耳畔回荡。借着月光，我们背着天，把秧苗一棵一棵轻轻地插入泥土。朋友，40年前的夜晚就是这么明亮，事实如此。
“大米好吃，秧难栽。”每逢栽秧的时候，这是大人们常挂在嘴边的话。言外之意，农村人要学会栽秧。因此，我八岁就下地学栽秧，十二岁能顶上半个劳力挣工分。
栽秧，这个看似简单的农活，却蕴含着农民们辛勤的汗水和坚韧的意志。开始栽着栽着，渐渐的六株秧就找不到哪行对哪行了，歪歪斜斜像蛇行似的。朝前看一片乱插花，队长见了也不责怪，他让我们学着重排行。栽乱了，从排行，反反复复，慢慢点上线了。横平竖直，再朝前看，一行六株，直溜溜一条线似的，分得清清楚楚，我终于学会了栽秧。
月亮越升越高，地球表面越来越亮，眼前的秧苗横平竖直，一株一行，碧绿碧青，像六条绿线向前延伸着。我家有一亩三分水稻地，分两块田，每块田六大行秧(每一大行为六株行)，已栽好一块田。这块田也栽了四大行，还有一人一行，一个小时能栽插完。尽管是盛夏，但晚风吹在身上很是凉爽，在蛙声如歌的陪伴下，人也显得精神，一大行秧很快栽到头。看着刚换装的大地，绿油油一片，就好似看到了丰收的希望。
那次月光下的栽秧，竟成了我记忆里的历史。后来的几十年间，水稻的种植经历了数次变迁，每一次变迁，都是革新。
抛秧，省时省力。抛秧是用塑料盘子育苗。塑料盘子上布满整齐的小汤圆大小的洞眼，由洞眼吸收地下养分供秧苗生长。在播种前先往洞眼里撒一半细土，然后撒种子，最后覆细土盖种子。抛秧时，秧苗的根须已长进泥土。一手拎秧盘，一手抓起十几棵带泥土的秧苗朝空中抛出，一棵棵秧苗如毽子般均匀地落下，妥妥的贴地而立。没有立住的也不要紧，过两天去田里看看，就都“爬”起来了。
打散播比抛秧更省时省力。拖拉机打碎的田，晒垡几个日头后，(也叫晒白，泥土被阳光晒白了。)上水排田。田排平，将水放至平墒口，把浸泡出芽的稻种均匀撒在畦面上。种子播下后及时喷洒除草剂。等秧苗长至三四叶，再进行二次除草。平时田间保水、施肥、治虫，正常管理，直至收割。
现在，农村多数大田都流转给种植大户了，即便不流转，白天背着太阳，晚上背着月亮栽秧，也成了生活里的回忆。转而代之的是科学种田，机械化播种、收割，就连喷洒农药都用上了飞机。
如今，我们就成了那个时代背天而行的回忆人。