□王勤耕
从儿时到老年，我一直坚信瓢是葫芦做的。一次，翻开字典查阅“瓢”字，字里行间清晰记载“瓢”是瓠瓜做成的。靖江人叫它是瓠子。我恍然大悟，瓠子瓢对上了卯巧。
这也难怪，瓠瓜、葫芦都是一年生的茎蔓草本植物，茎上有卷须，开白花，结果实，都是攀高能手，它俩既是师出同门，更像孪生兄弟。
瓠瓜、葫芦果实长相不同，其作为亦不同。瓠瓜长长的圆筒形，腰围圆滚滚。葫芦腰细，两边挑个球，一大一小。小的入口，大的藏物。
待最后一抹绿色褪尽，金黄、油亮的瓠瓜、葫芦小心翼翼地下了架，还要经过打磨，才能成为正果。左手按住瓠瓜，右手拿着齿细的锯子沿着中线慢慢下锯，力道不轻不重，像太极高手一样柔软，这样锯出来的瓢沿细腻光滑。两瓣金黄的瓠子像一对姊妹花。刚出世瓠子黏腻油滑，此时，取一物可制服，用草木灰存入瓜囊中去湿，经过五六天的化学反应和高温暴晒，瓠中的废物全部脱离了母胎，一只只光滑白皙的瓢呈现在眼前。葫芦一般不下锯，只要在瓜蒂处切开一个口子，葫芦底倒挂着，软筋、硬籽窸窸窣窣从洞口飘落而下。
我家使用的瓢全部是祖父的老友、马桥的陈叔叔送的。瓢从不抛头露面，低调从事，每天围绕锅边灶头转悠。八岁那年，我第一次学烧粯子粥，初识瓠子的真面目。当雪白的米在热浪中翻滚着，此时扬粯子正当时。左手握住瓢柄，手腕不紧不慢，左右匀速地颠动、摇摆瓢身，粯子粉末飘飘洒洒飞向釜中，右手密切配合，拿着铜勺不停地搅拌，防止粯子粉聚集、粘锅。一般粯子结成“采子”问题出在瓢身能否匀速地抖动上。初学者难以控制、掌握。
瓢用来装干粮、豆类，它就是干瓢。春节，亲朋好友前来拜年，满满一瓢花生、蚕豆撒向桌子中央，满屋喜气、吉祥。用它来舀水，它就叫水瓢。水瓢不简单，长期与水合群，外表如玻璃一样，滴水难侵，如同把玩手串，盘出了“包浆”。水瓢长期丢在水缸里，浮力好，不沉底，舀水时随手可取。夏天，口渴了，拿起水瓢舀起缸里的水当茶饮，喝完了扔进水缸里，瓢的身体晃动几下，又平稳下来，像一只永不沉没的小船。
葫芦出生更神奇，后面加一个“娃”，葫芦娃不知迷倒多少人。一首《葫芦娃》歌唱遍全中国。太上老君用5只葫芦装九转金丹，吃了长生不老。济公的酒葫芦除暴安良，神通广大。古玩市场，把葫芦和沉香、翡翠、手串、紫檀、核桃列入把玩艺术系列。葫芦年代越久越珍贵，身价倍增，其器物上包浆之光泽，温润含蓄，给人以淡淡的亲切感。人们也逐渐把日用葫芦纳入收藏视线。
有一年，祖父向陈叔要了一只葫芦，我以为他收藏之用。可是他神秘秘将炒熟的花生米灌满了胖葫芦。我见状，丈二和尚摸不着头脑，不知道他的葫芦里卖什么药。隔天，祖父用葫芦里的花生米下酒，喝得有滋有味，高兴时自言自语说，该死的老鼠看你还咬不咬。哦，我明白了祖父为什么和老鼠生气。原先，祖父炒的花生米放在木箱里，老鼠竟神不知鬼不觉把它啃通了。后来放在铁皮箱里，老鼠都能啃开。可就是对葫芦无法下手。葫芦外皮结构紧密，而且坚固。老鼠的爪牙沾葫芦，直打滑，丝毫啃不动。
人生百味能尝几味，祖父大胆尝试，吃出了闷在葫芦里花生米的滋味，活得潇洒自如。