□盛学文
人这辈子，不是过了多少日子，而是记住了多少日子。每一个被你记住的日子，都将成为生命里不可复制的那一天。就像鲁迅先生在《社戏》里写的“我实在再也没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。”这是《社戏》里鲁迅独特的记忆。
有一次和闺蜜在一起小叙时，闺蜜讲了一件29年前的事。那个时候闺蜜30岁出头，所在单位经济效益不好裁员，她正好在裁员名单里。这个年纪正是上有老下有小，闺蜜想做生意开出租车，有了这个想法和家里人一商量，家里人不同意，觉得一个女的开出租车不妥。闺蜜也比较好强，瞒着家里人找教练报了名先学开车，然后联系租车。驾照拿到手，先开着车在偏僻的地方练了几天，正式上路那一天，她在一商铺门口等生意，来了一男一女，说某某地方有个桃园村去不去，闺蜜一见有生意高兴地说去的，那个时候还没有导航全靠顾客指路，兜兜转转开了好久到了目的地，打表显示25元钱。闺蜜说那个时候很开心，这是第一笔生意啊。她一边听着歌一边开车，开了很久，看到前面一张桥，开过去居然是一片田地再也没有路，汽车后盘也陷在坑坑里。闺蜜脑袋里一片混乱，浑身冒汗。
记得是夏天，天气说变就变，去的时候好好的，此时又下起了雨。闺蜜拿起小灵通拔通了家里的电话，家里人问在什么地方，又说不清，远水救不了近火，只好自己想办法。而唯一的办法就是求助于当地人。她下了车锁好车门，拿着挂包顶在头上遮雨，深一脚浅一脚地去埭上找人，但愿在天黑之前把车子推上来。
过了桥走了很长一条路，来到埭上，前面几户人家没有人，又往前走了一会儿，来到一户人家。这家有一对老夫妻俩，年龄在七八十岁。闺蜜喊：“老老（靖江方言，指爷爷）”。老爷爷愣了一下问：“丫头，你是喊我吗？”她说：“是的，老老”。老爷爷问：“你是做什么的，怎么在这里”她就把事情的来龙去脉讲给老爷爷听，希望得到他的帮助。老爷爷说：“丫头，我们家年轻人都不在家，埭上也没有什么年轻人，都出去打工了，只有我们年纪大的在家里。不过有一户人家兄弟俩开货车，只是时间算不准，这个时候还没回来。你还没有吃晚饭吧，先不要急，我盛碗粥给你吃吃。”闺蜜说那个时候哪有心思吃晚饭，但是老爷爷让老奶奶去盛粥，他去拿了一个咸鸭蛋。端上来时，老爷爷说：“丫头先吃饱饭，我再带你去那兄弟俩家里看看他们有没有回来。”
吃完粥，老爷爷带她来到河对岸一户人家，大声喊着。只听屋里有人回应着出来了。老爷爷说：“今天难得回来这么早。”那人说：“天不好就早回了。”老爷爷把我闺蜜的情况和那人一说，那个人是哥哥，立马回屋喊来弟弟，又喊上几个年龄稍大的人。兄弟俩拿了木头长板子，跟她往车子方向走。
到了田里，大家都啧啧嘴：“丫头呀你咋开到这里？这里没路呀。”我闺蜜说，那时候她急得快哭了，带着哭腔天真地问：“车子能不能推上来？”老爷爷笑着说：“丫头，你放心，不留你在这里过夜。”大伙儿都笑了。放板子的放板子，推的推，弟弟打开车门进去手握方向盘——一！二！三！大伙儿齐心协力，车子开上来了。闺蜜说，那时候她包里的零钱加起来一百元整，她拿起钱塞到老爷爷说：“老老，这钱给大伙儿买烟。”老爷爷说：“你赚钱也不容易啊，这个钱我们不会要的！”大伙儿也说“不要不要”，钱塞来塞去又回到她手里。天已黑了，老爷爷又不放心，回去拿了电筒在车前引路。她说老爷爷在前面引路，那时候自己满眼都是泪。
闺蜜说20年前的那一天永远都忘不了，自己穿着什么衣服！老爷爷穿的什么衣服！那户人家的兄弟俩穿的什么衣服！那条路、那座桥、那片田野、那户人家，他们暖心的话语，真诚的目光！永远像烙印一样刻在她脑海里，记在她心里！