□孙靖圻
时令又悄然转到了吃本地莴笋的时节。每到这时，儿时那些琐碎而又珍贵的记忆，便如同春日里涨潮的江水，悠悠地涌上心头。
那时，总是在收割麦子之前，莴笋热热闹闹地上市了。午后的日光暖融融的，像是给小院里的一切都镀上了一层金边。我仿佛又看见母亲安静地坐在小凳上，微微弯着腰，手中握着那把磨得发亮的小刀，专注地削着莴笋，在她的刀下，露出的肉色仿佛如一块通透的翡翠，那青碧里还带着微微的乳白，既清新又带着些玉质的温润感。日光将她的影子拉得长长的，斜斜地映在地上，那影子，就这么深深地印在了我心里，历经岁月，也从未褪色。
儿时的生活，物质十分匮乏，日子清苦得如同一杯清水。可春天里，母亲做的两道菜，却一直是我心底最美的佳肴，即便时光流转，至今仍让我念念不忘。一道是糖醋莴笋，酸甜的酱汁恰到好处地包裹着脆嫩的莴笋条，每一口都带着春日独有的活泼与清爽；另一道是蚕豆炒蒜苗，翠绿的蒜苗、饱满的蚕豆，在锅里翻炒出家的味道，温暖又美味，那是独属于童年的味觉记忆。
秋后，是播种莴笋的时候。土地就像一位宽厚的母亲，静静等待着新生命的降临。播种前，得仔仔细细地整地。莴笋的种子极其细小，小得如同风中的尘埃，轻轻一吹，便不知飘向何处。
播种时，为了让这些微小的种子能在土地里均匀分布，我们会先把种子拌在干泥或者木屑里，再小心翼翼地轻轻撒下，那模样，就像是在播撒着一整个春天的希望。之后，在上面覆盖一层薄薄的泥土，那泥土细细软软的，宛如给种子盖上一层轻柔的蚕丝被。再铺上一层秸秆，这秸秆好似忠诚的卫士，守护着种子，防止浇水或者下雨时把种子冲走。最后，用瓢舀起清水，缓缓地在秸秆上浇点水，让土壤始终保持湿润。如此，大约三天，那些小小的种子便会鼓足了劲儿，破土而出，露出嫩绿的芽尖，这时，就可以轻轻撤去遮盖物了。看着那一片嫩绿色的生机，满心都是欢喜。
莴笋，也叫莴苣、香笋等，据说原产于我国华中或华北地区。莴苣大致可分为叶用和茎用两类，名称繁多。叶用莴苣就是我们常说的生菜，茎用莴苣则是莴笋、香笋。靖江的莴笋有圆叶子和尖叶子两种，我比较喜欢种圆叶子莴笋。
平日里，我们说的莴苣大多指生菜，主要吃叶子；莴笋则以吃茎为主。这两种菜，形状不同，吃法也不一样。生菜叶片柔软，恰似春天里最温柔的梦，适合生食，放入口中，清脆爽口，满是自然的味道；莴笋外皮有些皱，仿佛历经了岁月的沧桑，把皮削掉，里面的肉质脆嫩，像翡翠一样好看，泛着温润的光泽。
莴笋生食，带着瓜菜的清甜，凉拌更是爽脆宜人，每一口都仿佛听见春天的声音。莴笋不仅是餐桌上的美味，营养还很丰富，含有蛋白质、脂肪、碳水化合物，还有钙、磷、铁等，维生素和尼克酸的含量也不少，另外，像甘露醇、乳酸这些物质，对人体新陈代谢起着重要作用。
它的叶子农家大多扔掉，我却独爱用莴笋叶子切碎后用盐腌一下做菜，鲜翠诱人，满满都是春天的色彩。据说莴笋叶的营养比莴笋茎还丰富，里面有大量胡萝卜素，是抗衰老、抗癌的好东西，还能保护皮肤、清洁口腔。
在诗人笔下，莴笋更是充满了诗意。“笋上青葱竹有声，春来风物最关情。”春天，莴笋带着独有的清新气息，迈着轻盈的步伐，走进人们的生活。它虽看似普通，生长在田间地头，却承载着许多情思。无论是在泥土里奋力生长，还是出现在百姓的餐桌上，都透着生活的滋味。在那春风拂过的时节，莴笋就像一位默默陪伴的老友，给人们带来美味与健康，也为平淡的日子添了几分色彩，让岁月都变得温柔起来。
说起莴笋，民间还流传着一个有趣的传说。很久很久以前，有一个小山村遭受了严重的旱灾，庄稼都快旱死了，村民们的生活陷入了困境。村里有个名叫翠翠的小姑娘，心地善良又勇敢。一天，翠翠在山上找水的时候，发现了一个干涸的泉眼。她心想，如果能让泉眼重新冒出水来，大家就有救了。于是，她不顾疲惫，不停地在泉眼周围挖掘。就在她快要绝望的时候，突然出现了一位白胡子老爷爷。老爷爷被翠翠的善良和坚持所感动，他从怀里拿出一颗小小的种子，递给翠翠说：“孩子，把这颗种子种下去，它会帮助大家的。”翠翠接过种子，满心疑惑，但还是按照老爷爷的嘱咐，把种子种在了泉眼边。
神奇的事情发生了，种子刚一落地，就迅速生根发芽，长成了一大片绿油油的莴笋。这些莴笋不仅长得又大又好，而且只要村民们口渴了，吃一口莴笋，就会觉得满嘴生津，不再干渴；肚子饿了，吃一口莴笋，也能缓解饥饿。靠着这些莴笋，村民们成功地度过了旱灾。后来，大家为了纪念翠翠和那位老爷爷，就把这种植物叫作“莴笋”，并且一直种植它。从那以后，莴笋就成了村里的宝贝，它承载着人们对善良和希望的美好期许，也在岁月的长河中，走进了越来越多人的生活，造福人类。