□燕为天舒
46岁，奔五的年龄，我开始习惯给自己一点奖赏，花瓶中常常丰富着，陋室中花香四溢。我常常凝视花瓶中盛开的玫瑰，满心欢喜；我常常凝望花瓶中逐渐枯萎的玫瑰，心中亦淡然。盛开的玫瑰，凝珠欲滴，娇柔可爱。盛期过后，花瓣边缘卷起焦褐的褶皱，像被岁月揉皱的旧信笺，亦是另外一种风情。
这束花是2月26日购买，今天已是3月3日。选花的期待，赏花的欢喜，爱花的热烈，又等待花，随时间一点点的枯萎。一束花，一段心情，一段生活。中年女人，给自己一束玫瑰，爱自己，爱生活，点亮平淡。
中年女人，生活是被设定好的程序。清晨5:50的闹钟永远不会迟到，书桌堆积的表单一样与厨房里的汤锅争分夺秒，镜子里的白发与体检报告上的数据总是烦恼，家务永远做不完，睡眠永远不够。
那天，我捧着玫瑰进入家门，花香包围着我，突然想起，30年前那个在图书馆抄诗写作的女孩，她曾用笔在日记簿上写下憧憬的未来，她曾在日记里写下对玫瑰的喜爱，她也曾深夜苦读证明自己的存在。
现在，年过40，即将奔五。开始斑白的头发，不再敏捷的记忆，不再灵活的思维，我开始慢慢学着给生活留白，慢慢接受命运的安排，坦然自己碌碌无为的自在。周末的午后不再用笤帚拖把追逐每粒尘埃，而是任阳光一束，穿越窗帘，洒在地板，和光同尘。那些年，曾在门前打造的玫瑰花园，买下果汁阳台十余个品种，势必让自己的家里月月芬芳。而今，只能路过花店时，带一束玫瑰回家，插在书架的花瓶里，夹进正在读的书中作书签。人生的变幻唏嘘，坦然淡然。花店里的花，与曾经自己门前的绽放，只要愿意，只要接受，只要伫立花瓶，只要在我眼前。
有的时候买了一束花，也会给身边的人分享，给姐姐，给朋友，让她们一样与我沾染玫瑰花香，让她们与我一样被花包围萦绕愉悦心房。有时，我们约个时间，做几个菜，聊聊天，谈谈心，让大家有一段时光放松，让大家的情绪有一段纾解。最惊喜的发现是玫瑰茶——将风干的花瓣投入玻璃壶，看它们在沸水中重新舒展成绽放的模样，仿佛时光倒流的魔法。玻璃茶壶，几朵玫瑰干花，点缀红红的枸杞，我们就着玫瑰花茶，聊起彼此的血压，聊起彼此的睡眠，聊起更年期后重新生长的勇气。
那些愉悦过我的玫瑰，那些被我精心收藏的玫瑰，最终都以不同的形态继续美丽着。有的在花瓶里站成永恒的姿态，有的在茶水中完成第二次绽放，有的变成凝固岁月印记，和文字在一起有了第三种生命。
中年女人，正是玫瑰褪去娇嫩后的丰盈时节，当我们学会把玫瑰送给自己的那个瞬间，平凡的日子便开始折射出细碎的光，愿你我一起都沐浴着、感受着、欣喜着。