□陈新雯
儿子备战研究生的时候，我们在学校附近典了一间教师公寓，典租房在六楼，拾级而上，是铁铸的雕花楼梯，每一级楼梯上都掉落了一些褐色的铁锈粉。房子共三个独立的房间，木质框的玻璃窗户有些缝隙，随窗缝肆意进入的不仅有北风，还伴随着咣当咣当的声音，地面上破损的瓷砖像一大块斑驳的布。房间的墙壁上粘贴着红红绿绿的英语单词纸和层层叠叠的政治考点卡片，窗户上方拉着“逢考必过”和“顺利上岸”的横幅……这里，是除了学生宿舍最好的选择。
考试前夜，我们入住在考点附近的宾馆。凌晨醒来，看儿子仍然站在微开的窗户前默读，这是他的第十一轮复习。
在宾馆大厅吃早餐的时候，旁边桌子的姑娘正在翻看资料。一向胃口极好的儿子点了一小碗面，边看整理本边心不在焉地挑了几根面条，我从自助餐盘中取了一根烤肠两个煎蛋，轻轻递到他面前……匆匆吃过早餐，我们便提前开车去考点外候考，车子启动的瞬间“好运来”的音乐意外扑面而来……
八点左右，学校正门大道两边已经陆陆续续聚集了一些考生。几个女生坐在考场门牌下的石墩上，一边双手轮流搓揉着耳朵，一边翻阅着厚厚的资料。须臾，坐在石墩上一个女孩从口袋里摸出唇膏，胡乱地在嘴唇上抹了一下；香樟树下，五六个男生低着头看着手机，羽绒服宽大的帽子耷拉着，遮住了大半的脸；一个背着书包的男生倚在树上，旁若无人地对着阳光大声朗读；拎着透明笔袋的女生时而低头读书，继而凝树背诵……一个一个知识点在清冷的空气中炙热地跳动……我想学校的树应该更有深度有内涵，它们不仅见证了学子们的四季攻读，目睹了青涩的爱情，更接受每一次考试前知识的洗礼。
晨曦的阳光透过密密的树叶，像金色的羽毛一样洒上考生们的身上……
入考场的时间到了，女孩们在通过安检的时候仍然低头看书，一个戴眼镜的男生，围巾在脖子上绕了半圈，前面短，后面拖得很长，斜背的帆布包拉链半开着，露出卷角的书籍，他单手插兜，满脸笃定。一个扎着小辫的男生嘴里叼着牛奶袋，走到扫描门的时候才不慌不忙地在宽大的背包里翻身份证和准考证，摸索了好久也没有找到，三个保安赶紧围过来帮忙，男孩子干脆把包里的东西尽数倒在地上:几张彩票、篮球挂件……“快跑起来，快跑……”送考的家长不由自主地大声喊起来。八点十五分，有一个没有带准考证的男生，在铁骑的护送下赶到考点，他飞快地向考场奔跑，在他冲进考场的那一瞬间铃声响起……联想到自己曾经备考的那些日子，学习资料都堆放在床头柜、枕头边、地板上，半夜醒来习惯性快速地把没有背会的知识点，深度背诵，知识点经常在梦中出现……
正在我回想着关于考试的往事时，考试结束的铃声骤然响起，此时的我与众人一起不谋而合地涌向学校的门口，在一个个陌生的身影中，盼望着捕捉到儿子的笑脸……
考试，作为一项至关重要的人生大事。几页试卷，让努力得到一次验证，是孩子人生成长中的重要一课。陪考，也是烙在每一个陪考过的家长骨子里的记忆。