□陈红卫
两个孙子上小学了，我们爷爷奶奶多么希望孩子遇上严格而又慈爱的老师。
我和老伴每天的任务就是接送孩子。放学前十分钟我们来到校门口护栏外，望着从教学楼走出的一队队小朋友，目光搜寻着“一年级(4)班”的引导牌。
看到“一年级(4)班”引导牌了，心里莫名激动。班主任老师一手举着引导牌，一手指挥着队伍，我只见一束马尾甩在后背，有节奏地左右摆动，洋溢出朝气与活力。班主任面向自己的学生，小步后退。小朋友们随着班主任的脚步有序地来到接送区。班主任在保安的协助下，把学生一一交到家长手里，这时我才看清班主任的“庐山真面目”：一位笑靥如花，阳光自信的年轻女教师。
第二天放晚学，一个“高个子”男孩举着引导牌。班主任仍然面向学生，小步后退。有的小朋友不知不觉走到队伍外面去了，有的掉队了。班主任放慢脚步，打着手势，整理队伍，长长的马尾在后背欢快地跳动着。
第三天、第四天、一个月，班主任老师都是后退着走向校门口，在这100米左右的校园走道上，班主任老师把49个孩子装进她的眼帘，笼入她的视野。做到“万无一失”。凭着几十年的工作经验，我觉得这位同行是位责任心极强的优秀老师。
我和家人不了解班主任，背地里就称她“退着走的老师”。
这位退着走的老师有着一个诗意的名字——刘念念。
有诗云:“念念服行方是学，莫将枝叶费工夫。”意思是多做事，勤学习，不要把时间浪费在无关紧要的事情上。这或许就是刘念念老师大名的由来吧。
我有幸“混进”一（4）班家校联系群。耳闻目睹了刘老师勤勉踏实、耐心细致的工作态度。
一年级春学期，学校决定周二开展“抱抱春天”主题活动。周一午饭后刘老师就在联系群发布通知：
“根据学校工作安排，明天(周三)一、二年级全体学生到丽园开展‘抱抱春天’主题活动。上午正常时间到校，8:30从学校乘大巴车出发，15:00返回。家长15:30在学校门口接回孩子。午餐野炊，家长可以为孩子准备干粮，矿泉水，纸巾和餐布，丽园有温水供应。”
通知一发布，联系群就像把一簸箕的生石灰倒进了水塘里，瞬间沸腾，冒出无数水泡，哗啦哗啦作响。
咋回事呢？有的家长看短信囫囵吞枣，不斟字酌句，没有看清内容；不少老年人，理解能力不强，也搞不清是怎么回事，问这问那。不到十分钟，发问二三十人次。刘老师不厌其烦，一一回答。
“正常到校时间是什么时间？”
“明天不延时服务？”
“回学校吃午饭吗？”
“丽园远不远，家长可以一道去吗？”
……
手机“呜、呜、呜”响个不停。一眨眼，又有十几个问题。刘老师逐个答复，但回信的速度显然跟不上众人的提问。
前后有八位家长问过“什么时候放晚学”这一问题，刘老师回答了八次。令人啼笑皆非。
有一位家长“打抱不平”，在微信中提醒其他家长“爬楼”，不要只问不看。我也看不下去，手痒痒地吐槽，“这个问题刘老师回答八遍了”。
晚上，我闲得无聊，又把短信浏览一下。尽管家长们的问题重复啰嗦，但也有好的建议和提醒。有的家长建议上车时要提醒孩子去厕所；要给孩子多拍照；不要疯玩，出汗多容易感冒；有的孩子有花粉过敏，不要让孩子触摸花儿；建议刘老师带一些创可贴和消毒液……
第二天早上，刘老师把家长们的建议和提醒整理为文档发至群里。
xxx同学肠胃不好，不能喝凉水。
xxx同学花粉过敏。
xxx同学运动量大鼻子容易出血。
xxx同学15:30后没人接回，留在教室做作业。
……
刘老师心细如发，真是个有心人。
我们家两个孙子，性格外向，调皮好动。刚入一年级，“伪装”得很好，乖巧守纪，主动积极，额头上时常贴着小红星，作业簿上也有许多老师们盖戳的“大拇指”，更令他们激动的是经常获得刘老师奖励的棒棒糖。
可是好景不长，“狐狸的尾巴”露出来了，上课说话，课后打架，作业质量下降。我心里开始打鼓:刘老师性格温柔敦厚，待人和颜悦色。但作为教师万万不能缺少正言厉色，雷霆之怒。心里默默祈祷刘老师严慈相济，把两个小家伙“修理”一下。
可是当下扭曲的教育观念束缚了老师的手脚，戴着脚镣跳舞的老师视惩戒为雷区。
老师难啊，我理解！大多数老师主动放弃惩戒权，既是为了自保，也是怯于舆论的压力。
有一天放学后，两个孩子不吵不闹，安心做作业。怎么回事，我隐隐约约感觉到了什么。
果不其然，两个小孩子被刘老师叫到办公室训斥一番。望着两个懵懂无知的孩子，我心里默念道:谢天谢地，刘老师功德无量。
学期结束，第一年走上工作岗位的刘念念老师被评为优秀班主任。
你想认识刘老师吗？瞧！走在二(4)班队伍前头，甩着马尾，面向学生，向后退着走的年轻班主任就是刘念念老师。