□田福民
腌菜烧肉实在不能算是一道纯粹的菜，我说的纯粹，是它有组合杂糅的意思。腌菜或者肉，都可以单独地出现在餐桌上，但两者并列现身了，并且以独特的口味，战胜了人挑剔的味蕾。
单说腌菜，它确实不值一观，老黑干涩的丑陋模样，像早已退却了青春模样的女人，不能引起世人的任何欲望了。不禁要问，它的青春哪里去了？事实是残酷的，它的青春是被榨干了的呀。乡下，几乎每家每户，都有腌菜的经历。腌菜的人家的家庭主妇，与勤劳、与能干有很大关联。也就是说，能不能把一棵青翠欲滴的青菜，到了秋季制成腌菜，是关系到一个家庭主妇是否称职的重大考验。腌菜就是这样诞生的，我目睹，那是腌菜的炼狱历程，切割、碎身、脱水、暴晒、洒盐、践踏、入酝、密封，接下来就是腌菜的无尽黑暗，无尽窒息。腌菜是否生命全无？似乎也不尽然。
是谁第一个把腌菜与肉置于一起的？应该给他颁发一个发明奖，奖励他对物性的透彻了解。被榨干了的腌菜，极度渴望养分，极度渴望滋润，这种渴望，只有有沙漠经历的事与物才懂。腌菜与肉一相逢，便胜却人间无数。
腌菜和肉，不是颜值的互相吸引。腌菜是吸引不了肉的，肉与腌菜，更多的是借助与利用的关系。肉可以通过腌菜，使它的“色”得以充分发挥，令它的“香”得以更加彰显。腌菜只是肉的陪衬，当然，腌菜也因为肉，补充了营养，它有了油光，它不再干涩，不再无神。人们吃腌菜烧肉，吃的不仅是腌菜，吃的也是肉，或者，喜吃腌菜忽略肉。主与次的颠倒，宾对主的地位的抢夺，在此体现。腌菜与肉，紧密相融、相切、相合。腌菜中有肉味，肉中也有腌菜味。错觉是这样形成的，感觉腌菜就是肥的，肉也有了腌菜的劲道。腌菜与肉是互相馈赠，相得益彰。
腌菜遇肉，是腌菜重获了第二次生命。
春节的餐桌，丰盛的菜肴，一餐吃下来，似乎大都被遗忘，唯有腌菜烧肉在舌尖上逗留。逗留的还有记忆深处的腌菜烧肉。腌菜烧肉是一道传统菜，延续至今。记忆深处的贫穷，刻骨铭心。那个时候，腌菜自然产量大，而肉却是稀罕之物。腌菜与腌菜，自然难以下咽，而腌菜烧肉，哪里可寻？腌菜视肉，如下里巴人之于阳春白雪，平地之于高天。腌菜常常单飞，难与肉比翼。腌菜对肉的期盼，如大旱望云霓，望眼欲穿！腌菜烧肉是难得的。我中学住校，每星期回家一次。为了给我补充营养，母亲给我做了腌菜烧肉，装在瓶子里，带去学校。母亲有多难，须知，我们常年吃不上一顿肉，母亲下了多大的狠心，辗转了多少个夜晚。腌菜烧肉，真是好吃。腌菜与肉合成的美味，真渗到我的肌肤里，直渗到我的骨髓里。吃完后，回到家，母亲见空着的瓶子，甚喜！现在回想起来，这么美味的腌菜烧肉，母亲难道不想吃吗？我怎么没有想到给母亲留一点呢？母亲只是说了句，你喜欢吃，我给你做！母亲为了我，自己给自己出难题，我如何是好？
从学校出来后，有一次，母亲做了腌菜烧肉，那个时候，我们的状况稍微有了改善。母亲吃上了她亲自做的腌菜烧肉，母亲说了一句：腌菜烧肉好吃！这么多年，母亲好像第一次吃上了腌菜烧肉。我暗暗下了狠心，像当年母亲对我下的一样的狠心，我要尽自己的努力，让母亲多吃腌菜烧肉这道菜。遗憾的是，母亲离开我，已有20载。
大概有这样的经验，腌菜烧肉，还是很好的下饭菜。病中之人，一道腌菜烧肉，可以让百味皆无的病人，食欲大增。腌菜烧肉为何有此良效？我思虑良久，终解其迷。腌菜烧肉，其中蕴含了极大的人生智慧——在尘埃里凝视星空，在低谷处仰望高原，以感恩大度的心，善意地回馈世界的博大与邈远，可得美好。